生命的承諾

　　如果說時間也有色彩，從2003年12月31日這一天開始，雷抒雁的生命就變成了白色。

　　“新世紀的開端，對於我，卻並不妙。”在一篇散文中，對於不妙的生命，他樂觀地寫道。在2003年，與許多不幸的人一樣，他被診斷為直腸癌。12月31日，在麻藥導致的昏睡中，他被推進了手術室。此后，便是病魔輪番的轟炸，以及他與病魔的陣地爭奪戰——化療、放療。總之，一切艱難的治療都經歷了。

　　“那些日子，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最終，他想到了那一句話：“一定要活著！”

　　“不是說給新世紀的承諾嗎？這就是我的承諾。”五年后，在一篇關於汶川地震的散文中，他鄭重地寫道。

　　2008年5月12日14時30分，整個中國彷徨無措的時刻，電話鈴吵醒了在北京家中午睡的雷抒雁。地震現場的混亂、傷痛，讓他分外牽挂一個八年前因為一個偶然的機緣結識的成都孩子——涂雨生。

　　其實，就算涂雨生站在他面前，雷抒雁又如何能認得出呢？時間在他身上留下了衰老，留下了疾痛，而這個叫做“涂雨生”的孩子，將會因為時間的恩賜，成長為一名英俊的青年。然而，雷抒雁依然不舍，他挂念的是，在這場巨大的災難中，這個涂雨生究竟在哪裡，活得怎樣？以及無數個與涂雨生一樣的孩子在哪裡，活得怎樣？

　　這個充滿牽挂的時刻，雷抒雁也許不知道，也許不在乎，癌細胞正在他體內擴散，蠶食他健康的肌體，可他心裡，充滿的依然是“涂雨生”。

　　他曾經寫過一首詩，細述自己黃昏中的生命：

　　其實，那天太陽並沒落

　　只是時近黃昏

　　眾鳥歸林，翅背上

　　馱著亮晃晃一片金黃

　　那一刻，他也想到了自己——人的生命，其實和一棵樹、一株草沒有多大差別，說脆弱也脆弱，說頑強也十分頑強。父母給了我們生命，就是給了我們最偉大的禮物，它是使這個世界變得美麗的至關重要的因素。

　　那一刻，他也想到了生和死的悖論——活著，之所以重要，就在於它保留了生命這個創造和發展世界的最基本條件。對於樂觀主義者，活著，似乎不是什麼問題﹔對於悲觀主義者，活著，卻往往是一道難解的哲學方程式。在這個哲學死結前面，我們常常會發現有可悲的生命倒下。

　　然而，想了那麼多，他就是為了告訴涂雨生一句話：“一定要活著！”

　　把自己的生命置之不理，卻淚流滿面地牽挂一個偶然相識的孩子——這就是雷抒雁。

　　那一刻，他是否還記得他寫的那組詩《賄賂死神》？

　　我贊美她的美麗，說她黑色的斗篷飄然如黑色的羽翼

　　我夸耀她的職業，說收割是成熟生命最好最好的歸宿

　　甚至，我撫摸著她的鐮刀，說

　　啊，多麼鋒利，難怪無人遺世獨立

　　世人盡知詩人是唱贊歌的高手

　　可誰知贊歌裡有麻醉的因子

　　就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時候

　　我已從她腋下悄悄溜走

　　一次又一次，像個頑皮的孩子，像個狡黠的精靈，雷抒雁從死神的腋下悄悄溜走。他一如既往地生活、寫作、採風、學習、工作，似乎什麼都沒有發生，似乎什麼都沒有改變，他奔波，忙碌，有滋有味地活著，為這個時代獻上鮮花、種下蒺藜，也為這個時代翻下種子…… （李 舫）