那一刻，在雷抒雁的詩行中，很多人在與他一起發問、一起思索，沉重的中國，究竟走向何處？

　　——在東北，作家高深在電視機前，突然聽到了那個春雷的炸響：“詩朗誦《小草在歌唱》，作者雷抒雁，朗誦者瞿弦和。”

　　聽完朗誦，高深的喉嚨有些哽噎，眼睛裡含著淚水。這一天，同守在電視機前的《寧夏日報》文藝部詩歌編輯李震杰與高深一樣興奮，他對高深說：“未來的中國詩壇，有一把金交椅，將屬於雷抒雁。”

　　——在北京，作家閻綱興沖沖趕到太平庄《解放軍文藝》宿舍，他要當面向雷抒雁表示祝賀。

　　——在西南，剛剛出獄的胡風接到雷抒雁的電話，十分激動。7月22日，胡風署名“宴敖”，致信給《詩刊》社和雷抒雁本人：“先是從廣播裡聽到《小草在歌唱》的朗誦，后來才從報上看到。讀了幾遍，這裡或那裡引起了我的感動。”“發現一首好詩，常常是很不容易的。”

　　詩歌，一個古老部族的秘密徽號，源自母親河畔的浩湯之水，沿詩經楚辭的天問之路，劈荊斬棘，砥礪向前。愛詩的人，他們的心靈不用手臂就能相擁。

　　重讀這個時段詩人的作品，不難發現，《小草在歌唱》並不是一部孤立的作品，《路旁的胡桃樹》、《空氣》、《駱駝》、《種子啊，醒醒》……無一不散發著解凍年代對擺脫陰霾的渴望。

　　34年過去了，往事如雲煙飄散。然而，《小草在歌唱》卻如同一把尖刀，將那個場景牢牢刻在每個人的心底。

　　小草永遠歌唱。

　　“人民的詩人”

　　2008年11月28日，“雷抒雁詩歌朗誦會”在山西舉辦，他將這場朗誦會命名為“激情三十年”——起點依舊是那個孕育偉大變革的時代開端。

　　三十年，不是年輪的切片，不是時間的累加。三十年，對每個人的意蘊也許並不相同，對雷抒雁而言，卻格外翻天覆地、五味雜陳。

　　詩、詩人與時代的關系是復雜的。綜觀雷抒雁的創作，從1979年的《小草在歌唱》，到1991年訪問前蘇聯的《泥濘》、1999年為新中國成立五十周年創作的《十月，祖國！不只是十月》、2008年為冰雪災害寫的《冰雪之劫：戰歌與頌歌》、2008年寫汶川地震的《悲回風：哀悼日》、2009年為新中國成立六十周年創作的《最初的年代》，以及成熟於黨的十八大的《為你祈福！神話的土地》……這些，都與我們時代重大事件息息相關，在每個重大的歷史關頭，他從未缺席。

　　三分鐘，長過百年

　　風的手把我們的淚水擦干

　　生活，重新開始

　　引擎，啟動﹔腳步，放開

　　這是哀悼日裡，汽笛聲中的悲傷與崛起。

　　一代人隨一代人息聲重歸了泥土

　　一代人繼一代人萌生又大樹參天

　　一萬年復一萬年

　　一千年再一千年

　　繁衍子孫，供奉祖先

　　生命輪回，生生不息

　　信仰、信念、信心

　　化作了我們心中的神

　　這是2012年對黨的十八大抒寫的祝福。

　　老詩人李瑛讀罷他的詩，以顫抖的手寫信給他：“讀你的詩，深覺在創作上，你是一個清醒的，有自覺意識和自覺追求的詩人，始終關注現實、關注國家人民的命運、關注人們豐富多彩的精神世界，如哈維爾說的你始終‘信仰生活’。”

　　1942年，雷抒雁出生於陝西涇陽，八百裡秦川腹地一個叫做吉元的小村子，無垠的黃土、無盡的貧窮，是他童年和少年唯一的記憶。

　　雷抒雁很早就對古典詩詞感興趣，也喜歡民間的順口溜和說唱，在他看來，它們具有一種美妙的韻律感。他對詩歌的迷戀也許來自兒時，祖母是佛教徒，雖是文盲，卻可以把佛經從頭背到尾。每次她讀完后，都用紅布包著那書擱在高台上。她不在家時，雷抒雁就弄兩床被子墊著，把它取下來自個兒讀。

　　押韻的佛經，是雷抒雁讀到的最早的韻文，最早的詩歌。更重要的，敦厚的儒學傳統、中正的哲學思想、和貴的智慧義理，浸潤著關中平原的生命傳統、文化脈絡，“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的使命與擔當自始至終影響著少年雷抒雁、青年雷抒雁，甚至是老年雷抒雁。

　　“一個詩人，不僅要會寫情詩，還要會寫國歌。”雷抒雁說。詩性表達的寬闊音域、理性思考的寬曠視野、文化自覺的寬容背景，構筑了雷抒雁詩歌的宏大景觀。風雲變幻的大時代、風雲激蕩大變革，讓一些寫作者折斷了想象和思考的翅膀，從此沉寂，難得的是，雷抒雁用他那獨特的詞語雕刀，執著地雕刻著人類靈魂深處的波紋，雕刻著歷史傳奇不朽的詩篇。

　　許多讀者稱呼他“人民詩人”，雷抒雁堅辭不受，他說：“如果說我與‘人民’的關系，我只是‘人民的詩人’。我們曾為這個時代歌哭﹔這個時代不曾辜負我們，我們亦不曾辜負這個時代。我們的作品，是我們真誠的心，為這個時代的進程一步步立下的路碑。”