原標題:“事實”與“真實” 江曾培的散文,涉筆甚廣,包括寫人、游記、隨筆等,其中我最看重的是寫人散文。 江曾培的寫人散文,表現對象大都是文化界尤其是上海文化界的知名人士,其中很多是“德藝雙馨”的作家、藝術家和學者。譬如巴金、柯靈、汪道涵、王元化、趙超構、羅竹風、趙家璧、范泉、錢君匋、劉海粟、趙丹、黃宗英等,他根據自己的親身經歷,記述了這些文化名人“高尚的品德、卓越的見識、淵博的知識、精湛的技藝”,寫出“他們多姿多彩的精神世界”。他的寫人散文,篇幅都不長,卻能勾勒出各個人物鮮活的精神風貌。這得力於他筆力的集中。他說過:“每篇文字所述,限於我一時的所見所聞所感所思,往往取其一點,不及其余,並非全面‘讀人’,或讀‘全人’。”寫汪道涵,著重寫他的“嗜書如命”﹔寫王元化,著重寫他“沉潛在思辨海洋中”﹔寫趙丹,著重寫他渴望藝術創作,“地獄天堂索藝珠”﹔寫趙家璧,則是突出這位編輯大家幾十年來對編輯出版《中國新文學大系》的不懈追求。散文寫人最忌泛,泛則淺,他不求全,緊緊抓住對象給自己最深的一點感受予以突出描寫,反而給讀者留下深切的印象。 注重細節描寫,是江曾培寫人散文的一大特色。細節對於寫人至關重要,滯於敘事而缺乏細節,人物易流於平面化,唯有生動感性的細節,人物才可臻於立體化。但細節需要提煉,隻有從人物經歷中選取最具特征性的細節來加以表現,人物方能活起來。江曾培總能提取最能體現人物精神特質的生活細節來刻畫對象。比如,他寫道:“在巴老的書桌上,除了一疊校樣外,赫然放著的是一架放大鏡和一本《現代漢語詞典》。”這是因為“巴老遇到一些把握不定的字、詞,就要翻翻這部詞典”。這就突出地表現了這位文學泰斗在創作中一絲不苟的認真精神。在江曾培的筆下,柯靈為了寫好《中國新文學大系》散文卷的序言,認真閱讀了散文卷裡180家的365篇作品,計120萬字,還查閱了當年60多種散文集。初稿寫成后,自己不滿意,決定推倒重來。為此,他又重點研讀了何其芳、周作人、錢鐘書、梁實秋等人的散文集,並參考了有關文學史的著作,終以深沉的歷史眼光與當代的審美意識,創作了這一篇見解不凡而又情文並茂的序文,全文僅八千多字,柯靈卻花費了三個多月的時間。借一斑而窺全豹,文學前輩的高貴品德一覽無余。 江曾培也善於選用生動的細節來刻畫人物的獨特性格。他在描述集書、畫、篆刻於一身的藝術家錢君匋時,發現“錢老仰慕先賢,將自己的書房起名曰‘無倦苦齋’。‘無’,指‘無悶’趙之謙﹔‘倦’,指‘倦叟’黃士陵﹔‘苦’,指‘苦鐵’吳昌碩﹔三人皆為晚清印壇巨擘。‘齋’,在金文中與‘齊’相同,錢老有時也稱‘無倦苦齋’為‘無倦苦齊’,以表示對現代藝術大師齊白石的崇敬之意”。就這麼一個齋名,卻把錢君匋異於旁人的審美趣味和藝術傳承勾勒得極為傳神。所以說,細節描寫在江曾培的散文中,猶如龍的眼睛,經他一點,龍就飛騰起來了。 喜歡用夾敘夾議的方式來刻畫人物,也是江曾培散文的一個特點。他常常把表現文化前輩的嘉言懿行和針砭時弊結合起來。譬如,在描寫了巴金書桌上擺著《現代漢語詞典》並且不時翻查的生活細節之后,就針對當今“無書不錯”“無刊不錯”“無報不錯”的狀況,批評了粗枝大葉、漫不經心的編輯作風,進而指出:“對比之下,我們向這位88歲的老人致以深深的敬意。”值得注意的是,他這類“議論”都是從人物描寫中自然而然地引申出來的,對人物形象起著升華的作用,從而揭示出老一輩文化人的高風亮節對今天文化工作的現實意義。 江曾培的散文有眼力、有膽識、有思想。他不就人寫人,就事論事,總能開掘出隱藏在所寫人物背后的思想意義和文化價值。在《“邊緣人物”張元濟》裡,他不但贊揚了這位文化出版大家在近一個世紀的生涯中,不辭辛勞地“借開發民智以求社會的改良”“鐘情於以思想文化的變革來促進社會的變革”,而且由此對歷史和歷史人物的評價提出了自己的見解:“政治上的振臂一呼者,固然應受到歷史的垂青﹔文化上的默默耕耘者,也不應為歷史所忽視。”《祭奠謝泉銘有感》這篇散文,對謝泉銘這位文學編輯的評價,都是通過被他扶掖成為當今著名作家,比如葉辛、趙麗宏、王安憶、張抗抗、王小鷹等人的感恩話語來表達的。這種構思方式正是揭示這樣一種思想:“在老謝墓前表現出的,不是忘恩負義,而是知恩圖報,是‘滴水之恩,涌泉相報’式的人間美德。因此,我感動於老謝的貢獻精神,也感動於祭奠者的感恩之心。”顯然,這是作者的肺腑之言,切中時弊。
(來源:光明日報) |