麥家近照

　　“我總的來說是個偏笨的、安靜的人，周圍的喧囂讓我有點失措、茫然。”麥家在新作《非虛構的我》中如是說。

　　這個自稱偏笨的茅盾文學獎得主以善於構建文字迷宮享譽文壇，《風聲》《風語》《暗算》《刀尖》都是他走腦子的作品，讀者在緊張得透不過氣的同時，大腦還要隨著作者的筆調高速運轉。隻有在談起故鄉、父母和內心深處那個少年時，麥家的筆調才會陡然鬆弛下來，變得憂傷、溫暖而內斂。

　　小時候，“我不喜歡上學，因為上學對我就意味著受欺辱。”“黑五類”的家庭使得他屢遭白眼，老師在課堂上公然笑話他“頭上戴著兩頂大黑帽”，他的童年因此充滿自卑，清早出門后寧可找個牆角躲起來也不要去上學。這樣笨拙的痛和手足無措的逃避，隻有孩子會有。那麼多老師裡，隻有胖胖的王老師待他好，關心他。他逃學，王老師便去家訪，然后一遍遍將他帶回學校，他於是寫下一首笨笨的小詩，說自己心裡有陽光，她就是太陽。或許這就是文學最初萌動的種子。

　　自傳性質的文字要寫得吸引人，不是件容易的事，因為大多數文章都夾雜了許多不自覺的自戀與矯飾。好比錢鍾書在《圍城》中寫方遯翁寫日記：“因為近來閑著無事，忽然發現了自己，像小孩子對鏡裡的容貌，搖頭側目地看得津津有味。這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態，照成一張張送人留念的照相。”

　　《非虛構的我》的可貴之處，在於它的直率和勇敢，剝落種種粉飾與虛榮。麥家將自己的身世、經歷、家庭、困惑、念想，如實道來，毫不躲閃。他寫家族的衰落，寫父親母親一生的掙扎，寫自己內心的隱秘和私欲，都沉穩客觀，冷靜得像在寫別人，卻永不肯偏離真相半點。他像個喃喃自語的孩子，要將這幾十年間所見所聞的人間痛楚與溫情和盤托出。他寫的是自己的故事，我們從中卻可以見到世人，見到慈悲，見到麥家一顆澄澈的赤子之心。

　　他寫父親，一個農民，為了教導自己勤奮進取，帶著兒子去縣城中學，繞著學校的圍牆一遍又一遍轉圈，煞費苦心地想出一個比喻告誡兒子，“文化就像太陽光，火燒不掉，水淹不掉，政府也沒收不了。”他寫自己高考險勝后面對眾人流言的盛怒，寫不告而別的初戀女友，寫母親，寫賣燒豆腐的秋娘，寫曾經給他感動的來自底層社會的小人物們。那些再普通不過的人，那些靜靜流淌的命運，喚起麥家筆下的熱情，也喚起我們對故鄉和親人的思念，我們這才想起麥家是一個多麼善於講故事的人。

　　《非虛構的我》麥 家 著 花城出版社