聚光灯亮了，观众屏住呼吸，等待舞者出场。

　　大幕后跳出来的，不是华丽的舞蹈大师，而是一群不同寻常的孩子。

　　简单的舞蹈动作，孩子们整齐地伸手、抬腿，转圈时有人转错了方向，有孩子脑袋始终偏向右肩。服装也很简陋，他们只有左袖套着翠绿的藏袍，右臂就是大红的校服。但每个孩子的眼神都很专注，脸上带着努力的笑容，嘴巴随着歌曲夸张地开合着。

　　没有人笑他们，甚至有观众眼中泛起了泪光。因为所有登场的孩子都有智力障碍，生活难以自理。

　　跳舞，对他们来说，原本是远在天边的梦想。现在，这是一个生命的奇迹。

　　智障之殇

　　京郊颠簸的土路，车辆驶过，尘土飞扬。几间简陋的校舍，只有门口两排白杨树，光秃秃地伫立着。这里是智障女青年王小旭的家。

　　舞蹈队的所有节目，都在这里诞生。

　　这一群特殊“儿童”的年龄在16岁以上。他们见到陌生人，会主动伸出手，会黏上来叫哥哥姐姐。他们想吃糖，却开不了糖罐，见到相机会非常兴奋，不住地把玩。从傻傻的笑容和简单拼凑的言语中，不难发现他们的共同特征——智障。

　　几乎每一个舞蹈都上场的王小旭，圆脸蛋红彤彤的，在舞台上总是带着福娃般的“招牌笑容”。很难想象，这个“小明星”，5岁患上脑膜炎，落下了终生的智力障碍。

　　“如果没有这所学校，我上班肯定就是把她反锁在家里。不能让她跑出去，怕她走丢了。”小旭的母亲说。

　　她所说的学校——北京智光特殊教育培训学校，创建于1998年。

　　2006年第二次全国残疾人抽样调查数据估算，全国至少有智力残疾人554万人。但据智光学校校长王丽娟介绍，我国目前只有200多所培智学校，每所学校最多容纳100多人。公办培智教育主要集中在九年义务教育阶段，16岁以上的智障成人教育，还存在空白。而智光学校则主要对九年义务教育后的智障成人进行职业教育。

　　智障学童的特殊教育还不同于聋哑残疾人。他们感知速度慢，记忆力、言语能力、思维能力低，情绪不稳，自控力弱，难以学会人际间交往。这都让特殊教育面对了更多的挑战。

　　“自从生病后，小旭的脾气很大，妈妈说的话她从来都不听。”王丽娟说，“但我们注意到，她听歌时总会打着拍子，拍子也打得很准，就觉得她挺有音乐舞蹈方面的天分。像这样的孩子不少，但他们没有表现的机会，我就想给他们搭建一个舞台，表演节目。”

　　在这里的孩子大多生活不能自理。“给孩子擦屁股，洗屎裤、尿裤，给孩子洗澡、晒被褥等等，都是老师的工作。”

　　智光特殊教育培训学校现有学生68人，一线教师14人。这些教师陪伴着这群特殊孩子成长，小旭的妈妈于老师也是其中一员。

　　2002年，16岁的智光雨来到这里。自出生，脑瘫、父母过世等厄运相继降临到他身上。脑瘫导致的肌无力，走路时踮着脚，膝盖弯曲，手指也无法正常伸展。说起话来，嘴张得很大，每个字都用力“蹦”出来，露出一排磕掉的、不齐的、黄黄的牙齿。

　　最初时，见到陌生人，智光雨会用脑袋使劲地撞墙。他只能以此来表达自己的不满。

　　学生陈大龙刚来时，不断地尿裤子，照顾他的田宝中老师就一次次洗。因为想家，他不停地哭，田老师带着他在一个被窝里睡了两个月，“到了夜里，我会摸摸他的小肚子，如果鼓起来了，就赶紧喊他去上厕所。慢慢地，就不再尿裤子了。”

　　学生王丁丁，每次拉在裤子上，田老师就亲手给他洗裤子。他随时随地都会问他：“拉不拉？”以至于以后几年，“拉不拉？”成了他们见面的问候语。

　　有过7年军旅生涯的黄亚强老师，已经在智光学校服务了8年。最多的时候，这位曾经的“北京军区优秀标兵”需要一个人护理15个孩子。

　　田老师教的是劳技课，教孩子拔草、浇水。“教无数遍，他们才能学会。”他说得言简意赅，“理解孩子、懂孩子之后，就不会生气了。”

　　黄老师负责给孩子们传授“厨艺”。“从择菜、洗菜、切菜、炒菜……一个西红柿炒鸡蛋，都要教很久很久。”

　　就是这样一群孩子，老师们下决心把他们送上舞台。