一个“不可能完成的任务”

　　“舞蹈中的每一个动作都是几百遍、几千遍、几万遍练出来的。”这句话几乎是从李淑梅的嘴里一个字一个字蹦出来的。

　　她是音乐剧《白雪公主与七个小矮人》的排练老师之一。

　　1999年，李淑梅从天津大学计算机专业毕业后，来到了智光。最初，他们的每月工资才300元。与此相对的，是他们要“三头六臂，什么都得会”。李淑梅就教过计算机、历史、数学、体育、常识课……

　　她白天上课，晚上就要和六七个女学生挤在一起睡。这些孩子都仿佛成了她自己的孩子。这个毕业没多久的新老师，学会了帮眼神茫然的孩子们梳头、扎小辫、洗澡。如果谁尿床了，被褥也只得她自己洗。“每天几乎24小时都在工作，有时候累到差点把命搭进去。”

　　“尽管学校整体情况比我想象中的要好，但是，有的孩子还是让我很震惊。”由于智障的原因，有的缺乏自控能力的学生经常打架、说谎。

　　有几次，学生们在暖水瓶里尿尿，直到李淑梅喝到口中，发现味道不对，才得知真相。“有时把我的毛巾塞到马桶里，有时把我的牙膏全都挤出来了。还有学生在门上面放东西，我们一开门，就一下子被狠狠砸到。”

　　“我也想过要走，不能把命都搭进去。”她有过两三次离开的念头，甚至一次直接把辞职报告放在校长办公桌上。有好几家特教学校联系李淑梅，以高出智光两倍的工资邀请她。“我不是没有动心，只不过真是舍不得。在这里这么多年，付出多少，就有多舍不得。”

　　被调皮孩子围绕的“李老师”，终于还是没有离开。这一呆，就是10多年。

　　但这次，耐心的李老师遇上了全新的、巨大的挑战。

　　2008年年底，特奥天使艺术团成立。这是国内首家由智障人士组成的文化表演团体。他们的第一个节目，就是70分钟的卡通音乐剧《白雪公主与七个小矮人》。

　　1个多小时的舞台剧，需要牢记大量的台词、歌曲、舞蹈、舞台走位、表情姿态……如果不是专业演员，普通人都难以胜任。更不要说，他们还只是孩子，连衣服都没法自己穿的孩子。

　　这几乎是一个不可能完成的任务。

　　最初开始教的时候，孩子们完全不懂“舞蹈”是什么，更不知道自己要站在舞台上表演。很多孩子左右不分，身体很不协调。

　　跳舞的第一步，是教他们如何分清左右。“你看，这是右手，右手，右……就是平时你吃饭的那只手。”李淑梅拉着王小旭的右手，一字一字地告诉她。

　　有的孩子，左脚靠到右脚这样一个简单的动作都学不会。“他们连腿都伸不直，两腿之间总是有很大的间隙，还经常摔倒。”

　　每到这时，于老师就用手拉着他的左腿：“来，靠上这只脚。”她边说，边拍拍孩子的右腿。“哎……对了对了，就是这样，再来一次。太棒了！”

　　台词都是老师一句一句有声有色地教，孩子们一句一句跟着念。“重复重复再重复，直到他们烂熟于心。”

　　练舞的时候，王小旭是所有孩子中协调能力最好的。她扮演了重要的皇后一角。

　　无数次，这群特殊的孩子因为累或者练不会，就开始哭、闹。一个孩子闹，就可能带动全体孩子发脾气。“每次练舞，我们都准备好糖果，哄着练。”于老师说。

　　王小旭虽已是个成年人，可心智仍停留在儿童阶段。“她的脾气很大，如果不高兴，她就跑，躲起来。我们怎么找，都找不到她人。”李淑梅说。

　　有时候她烦了、闹情绪了，一屁股坐在地上，任凭老师们怎么劝，都不会起来。这时候，好不容易保持住的“招牌笑容”，都消失得一干二净了。取而代之的，是一张任性小孩的怒容，与她的年龄极不相称。

　　每当遇到这样的情况，李淑梅她们采取的策略是“以退为进”：不去勉强她，只给她放一些轻松的音乐。“一直到她气消了，看见其他孩子在练舞蹈，来了兴趣，然后主动地参与进来。”

　　台词、动作记住了，难关还在下一步，那就是“配合”。

　　一开始，音乐一响，孩子们不知道跟着跳。一注意手脚上的动作，脸上的表情往往就“顾不过来”，会变得很僵硬。这时候，老师们就站在台下，挥手大声提醒：“来，注意表情，微笑，微笑……”“来，眼睛看向这边，窗户这边，看我的手……”

　　“这样提醒他们，他们都懂，慢慢地就成为习惯了。”李淑梅说。

　　白雪公主、皇后和七个小矮人的成长，花了足足半年时间。