生命的承诺

　　如果说时间也有色彩，从2003年12月31日这一天开始，雷抒雁的生命就变成了白色。

　　“新世纪的开端，对于我，却并不妙。”在一篇散文中，对于不妙的生命，他乐观地写道。在2003年，与许多不幸的人一样，他被诊断为直肠癌。12月31日，在麻药导致的昏睡中，他被推进了手术室。此后，便是病魔轮番的轰炸，以及他与病魔的阵地争夺战——化疗、放疗。总之，一切艰难的治疗都经历了。

　　“那些日子，躺在药味浓重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最终，他想到了那一句话：“一定要活着！”

　　“不是说给新世纪的承诺吗？这就是我的承诺。”五年后，在一篇关于汶川地震的散文中，他郑重地写道。

　　2008年5月12日14时30分，整个中国彷徨无措的时刻，电话铃吵醒了在北京家中午睡的雷抒雁。地震现场的混乱、伤痛，让他分外牵挂一个八年前因为一个偶然的机缘结识的成都孩子——涂雨生。

　　其实，就算涂雨生站在他面前，雷抒雁又如何能认得出呢？时间在他身上留下了衰老，留下了疾痛，而这个叫做“涂雨生”的孩子，将会因为时间的恩赐，成长为一名英俊的青年。然而，雷抒雁依然不舍，他挂念的是，在这场巨大的灾难中，这个涂雨生究竟在哪里，活得怎样？以及无数个与涂雨生一样的孩子在哪里，活得怎样？

　　这个充满牵挂的时刻，雷抒雁也许不知道，也许不在乎，癌细胞正在他体内扩散，蚕食他健康的肌体，可他心里，充满的依然是“涂雨生”。

　　他曾经写过一首诗，细述自己黄昏中的生命：

　　其实，那天太阳并没落

　　只是时近黄昏

　　众鸟归林，翅背上

　　驮着亮晃晃一片金黄

　　那一刻，他也想到了自己——人的生命，其实和一棵树、一株草没有多大差别，说脆弱也脆弱，说顽强也十分顽强。父母给了我们生命，就是给了我们最伟大的礼物，它是使这个世界变得美丽的至关重要的因素。

　　那一刻，他也想到了生和死的悖论——活着，之所以重要，就在于它保留了生命这个创造和发展世界的最基本条件。对于乐观主义者，活着，似乎不是什么问题；对于悲观主义者，活着，却往往是一道难解的哲学方程式。在这个哲学死结前面，我们常常会发现有可悲的生命倒下。

　　然而，想了那么多，他就是为了告诉涂雨生一句话：“一定要活着！”

　　把自己的生命置之不理，却泪流满面地牵挂一个偶然相识的孩子——这就是雷抒雁。

　　那一刻，他是否还记得他写的那组诗《贿赂死神》？

　　我赞美她的美丽，说她黑色的斗篷飘然如黑色的羽翼

　　我夸耀她的职业，说收割是成熟生命最好最好的归宿

　　甚至，我抚摸着她的镰刀，说

　　啊，多么锋利，难怪无人遗世独立

　　世人尽知诗人是唱赞歌的高手

　　可谁知赞歌里有麻醉的因子

　　就在这恐怖老太婆睁眼闭眼的时候

　　我已从她腋下悄悄溜走

　　一次又一次，像个顽皮的孩子，像个狡黠的精灵，雷抒雁从死神的腋下悄悄溜走。他一如既往地生活、写作、采风、学习、工作，似乎什么都没有发生，似乎什么都没有改变，他奔波，忙碌，有滋有味地活着，为这个时代献上鲜花、种下蒺藜，也为这个时代翻下种子…… （李 舫）