那一刻，在雷抒雁的诗行中，很多人在与他一起发问、一起思索，沉重的中国，究竟走向何处？

　　——在东北，作家高深在电视机前，突然听到了那个春雷的炸响：“诗朗诵《小草在歌唱》，作者雷抒雁，朗诵者瞿弦和。”

　　听完朗诵，高深的喉咙有些哽噎，眼睛里含着泪水。这一天，同守在电视机前的《宁夏日报》文艺部诗歌编辑李震杰与高深一样兴奋，他对高深说：“未来的中国诗坛，有一把金交椅，将属于雷抒雁。”

　　——在北京，作家阎纲兴冲冲赶到太平庄《解放军文艺》宿舍，他要当面向雷抒雁表示祝贺。

　　——在西南，刚刚出狱的胡风接到雷抒雁的电话，十分激动。7月22日，胡风署名“宴敖”，致信给《诗刊》社和雷抒雁本人：“先是从广播里听到《小草在歌唱》的朗诵，后来才从报上看到。读了几遍，这里或那里引起了我的感动。”“发现一首好诗，常常是很不容易的。”

　　诗歌，一个古老部族的秘密徽号，源自母亲河畔的浩汤之水，沿诗经楚辞的天问之路，劈荆斩棘，砥砺向前。爱诗的人，他们的心灵不用手臂就能相拥。

　　重读这个时段诗人的作品，不难发现，《小草在歌唱》并不是一部孤立的作品，《路旁的胡桃树》、《空气》、《骆驼》、《种子啊，醒醒》……无一不散发着解冻年代对摆脱阴霾的渴望。

　　34年过去了，往事如云烟飘散。然而，《小草在歌唱》却如同一把尖刀，将那个场景牢牢刻在每个人的心底。

　　小草永远歌唱。

　　“人民的诗人”

　　2008年11月28日，“雷抒雁诗歌朗诵会”在山西举办，他将这场朗诵会命名为“激情三十年”——起点依旧是那个孕育伟大变革的时代开端。

　　三十年，不是年轮的切片，不是时间的累加。三十年，对每个人的意蕴也许并不相同，对雷抒雁而言，却格外翻天覆地、五味杂陈。

　　诗、诗人与时代的关系是复杂的。综观雷抒雁的创作，从1979年的《小草在歌唱》，到1991年访问前苏联的《泥泞》、1999年为新中国成立五十周年创作的《十月，祖国！不只是十月》、2008年为冰雪灾害写的《冰雪之劫：战歌与颂歌》、2008年写汶川地震的《悲回风：哀悼日》、2009年为新中国成立六十周年创作的《最初的年代》，以及成熟于党的十八大的《为你祈福！神话的土地》……这些，都与我们时代重大事件息息相关，在每个重大的历史关头，他从未缺席。

　　三分钟，长过百年

　　风的手把我们的泪水擦干

　　生活，重新开始

　　引擎，启动；脚步，放开

　　这是哀悼日里，汽笛声中的悲伤与崛起。

　　一代人随一代人息声重归了泥土

　　一代人继一代人萌生又大树参天

　　一万年复一万年

　　一千年再一千年

　　繁衍子孙，供奉祖先

　　生命轮回，生生不息

　　信仰、信念、信心

　　化作了我们心中的神

　　这是2012年对党的十八大抒写的祝福。

　　老诗人李瑛读罢他的诗，以颤抖的手写信给他：“读你的诗，深觉在创作上，你是一个清醒的，有自觉意识和自觉追求的诗人，始终关注现实、关注国家人民的命运、关注人们丰富多彩的精神世界，如哈维尔说的你始终‘信仰生活’。”

　　1942年，雷抒雁出生于陕西泾阳，八百里秦川腹地一个叫做吉元的小村子，无垠的黄土、无尽的贫穷，是他童年和少年唯一的记忆。

　　雷抒雁很早就对古典诗词感兴趣，也喜欢民间的顺口溜和说唱，在他看来，它们具有一种美妙的韵律感。他对诗歌的迷恋也许来自儿时，祖母是佛教徒，虽是文盲，却可以把佛经从头背到尾。每次她读完后，都用红布包着那书搁在高台上。她不在家时，雷抒雁就弄两床被子垫着，把它取下来自个儿读。

　　押韵的佛经，是雷抒雁读到的最早的韵文，最早的诗歌。更重要的，敦厚的儒学传统、中正的哲学思想、和贵的智慧义理，浸润着关中平原的生命传统、文化脉络，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命与担当自始至终影响着少年雷抒雁、青年雷抒雁，甚至是老年雷抒雁。

　　“一个诗人，不仅要会写情诗，还要会写国歌。”雷抒雁说。诗性表达的宽阔音域、理性思考的宽旷视野、文化自觉的宽容背景，构筑了雷抒雁诗歌的宏大景观。风云变幻的大时代、风云激荡大变革，让一些写作者折断了想象和思考的翅膀，从此沉寂，难得的是，雷抒雁用他那独特的词语雕刀，执著地雕刻着人类灵魂深处的波纹，雕刻着历史传奇不朽的诗篇。

　　许多读者称呼他“人民诗人”，雷抒雁坚辞不受，他说：“如果说我与‘人民’的关系，我只是‘人民的诗人’。我们曾为这个时代歌哭；这个时代不曾辜负我们，我们亦不曾辜负这个时代。我们的作品，是我们真诚的心，为这个时代的进程一步步立下的路碑。”