照我肝胆，送你温情

　　不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。这是龚自珍《己亥杂诗》中的一首，也恰是雷抒雁性情与人格的写照。

　　许多读者喜欢雷抒雁，不仅是因为他的诗，更是他始终如一的文化立场、历史判断和批评精神。

　　2001年，一个朋友声称要送件礼物给雷抒雁：一具带有青铜箭簇的骷髅。朋友说，那是两千多年前，那场著名的长平之战的物证。“一夜之间，我的老乡司马迁笔下记载的‘坑降卒四十五万’是什么情景，真的难以想象。”纸上谈兵，一个尽人皆知的成语，却无意间触发了他的灵感。他说：“我终于去了山西，去了晋城，去了高平。”

　　公元前260年秦国将军白起坑杀赵国40万俘虏的古战场令他震惊。此后，他又专程赶赴塞北的统万城遗址。“当我站在尸骨坑前面对它、凝视它，甚至无意间摸到它的时候，我感到震惊和充满恐惧感，依然可以感到古老伤口愈合的艰难。难道这就是命运？”回来后，他翻阅大量古今中外的杀戮记录，写出了震撼人心的长篇历史随笔《杀戮：历史的另一副嘴脸》。

　　“看史家死气沉沉的长篇巨制，不如看随笔家挑开历史面纱的那漂亮的一剑。”美学家牛宏宝评价。在牛宏宝眼中，雷抒雁这位随笔家写出的历史，比史学家的历史、道德家的历史更犀利、更耐人寻味，“他似乎天生有一种思想的底蕴，这就是拒绝道学家的立场来看历史，他从历史的夹缝中解析历史，绕过历史正面去瞧历史背面，从正史所不涉及的历史下脚料中，去揭历史的老底，从细微处为历史把脉，从独特的角度清算历史到底有几处‘是’，又有几处‘非‘。而这往往是正史所无暇顾及，也是被有意遗漏的。”

　　“记忆比石头更坚固。”雷抒雁断言。前苏联解体前夜，他曾做过短暂访问，发表过访问日记，今天重读这些日记，我们惊愕地发现他超人的洞察力、预见力，在不同场合，他对这个庞大的苏维埃联合体即将崩解表达出深深的惋惜。

　　面对林林总总、打着各种概念的诗歌思潮，他强烈抨击：“我倒欣赏前苏联作家高尔基的观点，他说：我不懂诗歌这派那派，只知道诗歌有两种，好的和不好的。”

　　面对诗歌阅读的不景气和创作的热闹，雷抒雁更是反感：“古人讲，两句三年得，一吟双泪流。现在动辄一年写几十首甚至是几百首诗，怎么可能出好作品？”至于网络上所发表的成千上万的诗歌，他也并不看好，“诗歌不是不断敲回车键的文体，网络诗只是一个伪口号。”

　　朴素，澹泊，真诚，善良，智慧，敏锐，快乐，开朗……这是雷抒雁的朋友们对他的共同评价。也许是君子之交，也许是倾盖如故，他身边总是聚集着一些人，或者说，他总是在他们身边出现：李瑛、牛汉、屠岸、严阵、张同吾、韩作荣、杨匡满、吴思敬、刘福春、刘立云、朱先树、王燕生、叶延滨、张清华、陆健；当然，以着同乡情谊，还有周明、何西来、李炳银、白描、白烨。这个世界，总是痴情地将聚光灯打在他的身上，可是，他不属于聚光灯，在舞台上，他腼腆得可以说张皇无措。他期望走出耀眼的光亮，在剧场边缘，冷眼旁观，冷静思考。