精神和理想的透支，一些人就撐不住了

除了身體上的壓力，研究生更要承擔精神和理想上的壓力，以及對自己所追求事業的懷疑。如程教授的那名學生所說：“比體力累更重要的是心累。”

“科研做起來很郁悶，沒日沒夜地重復實驗、改進實驗條件，一開始收效多，但邊際效應是遞減的。”鐘一然說，往往是越做越枯燥，越做越沒信心。

當潘文穎開始做科研后，她就問自己，這是我在懵懂少年時代的初衷麼？

曾經，她向往的是一種擁有“思維樂趣”的生活。但現在她發現，做科研，細分到每日的工作，其實都是在做技術。說是在尋找某個原理，而實際上，可能有半年時間都是在不厭其煩地重復實驗，優化實驗中的各個參數﹔說是在破解人類基因組和某個疾病的關聯，其實好幾個月都是在調試一個計算機程序。

讀博兩年，成了她“從出生到現在內心最孤獨、最苦悶的兩年”。她覺得，自己對除了科研以外的事情，都失去了興趣和閑心。每天的生活就是起床，去實驗室，與電腦相對無言一整天，然后回家吃飯，繼續面對電腦幾小時，關掉電腦睡覺，有時候覺得一天都不需要說話，很長時間都感受不到外界的反饋，也感覺不到成就感。

在小時候的想象中，潘文穎覺得科學家是不食人間煙火的，他們就像牛頓所說的一樣：做一個在海邊玩耍的孩子，偶爾拾到一顆光滑美麗的石子。

真正做了科研，她才明白，從19世紀科學在歐洲興起時，就是一批有錢、有閑的貴族的業余愛好。20世紀以后，科學研究變成了一種職業，像是一項有目標、有計劃的規模化生產，同別的任何一種謀生手段並無兩樣。科研需要隔三差五地申請科研經費，定期接受進展審核，按時發表規定數量的文章，實驗室的教授也像是一個小企業的經營者。

“於是那個在海邊的小孩，不再是因為偶爾撿到塊石頭而驚喜，而是被告知今天太陽落山之前必須得撿到多少塊石頭，否則就沒有飯吃。”

在吳寶俊看來，之前幾代教授們有著一種傳統思想，認為年輕人就應該一周工作7天。你隻要是去談戀愛了，K歌了，和同學聚會，都屬於不務正業，要被批評。因為現在很多四五十歲的教授在他們年輕時就是這麼被導師要求的，所以他們也這樣要求他們的學生。

“一個學生，沒日沒夜地加班，發了這麼多文章，卻並沒有讓他和他的家人生活得更好。此時，他隻能再動用自己理想的力量，說服自己這麼做是值得的，現在沒有回報，將來肯定會有。”吳寶俊說，這時候他的狀態，就是一種精神和理想上的透支。這種透支，可以堅持一個月，兩個月，說不定也可以堅持一年，甚至兩年，但總有他撐不住的那天。“那一天，可能就是他徹底離開科研的日子”。

導師不要把學生當成自己附屬的腦袋

不少網友紛紛給程代展教授留言，說年輕人也有選擇自己生活道路的權利，應該尊重他的意願。

劉丹就覺得，程教授用手把手、師傅帶徒弟式的方法來教學生，反而會扼殺學生的興趣和創新，以為給他們規劃好的路是陽關大道，但他們的興趣點可能並不在這。“我最反感的是把博士變成自己附屬的腦袋。老一輩的科學家很多都這樣，導致學生讀博士時發的文章非常多，但到了工作中，過了好幾年都不能獨當一面。學生不應該在老師的頭腦框架中做事情，而是要獨立思考、發現問題，用和導師完全不同的思路去解決問題。”劉丹說，自己以前看到一些非常優秀的學生不讀博，也會痛心，但現在他不勸他們了。“我們作為導師，隻能給予建議和指導。成功不是隻有一條路，要尊重個人的選擇，如果他當了中學老師，能夠給學校帶來不一樣的教學思想，影響到更多的學生，也能發揮能量。”

程代展也在反思，他覺得，自己的最大錯誤就是把學生當作了自己的替身，盼著自己沒有實現的人生夢想能在他身上實現。“他是有血有肉、有個性、有想法的年青人，我卻把他當作自己的創造物。我覺得我對他傾注了無數心血和真誠的愛，實際上也許我卻成了說一不二的暴君，強迫他按我的意志去念書，去做研究。也許正是這個讓他厭倦了科研。”

程教授給那名學生發了個郵件，告訴他不管最終選擇如何，都會支持他。

但與此同時，程代展堅持認為，一個博士生去當中學教師，是一種教育資源和人力的浪費。他仍然期盼，這名學生能后悔得早一點，回到科研的道路上。“如果只是為了舒適的生活而放棄對理想、事業的追求，我無論如何不能贊同。年輕人，應當去追求最艱苦，卻能讓你的生命最閃光、最燦爛的那種事業。”

有過類似經歷的北京大學信息科學技術學院教授張海霞，也持有相同的看法。一天，在中關村一個著名的培訓學校，她發現在櫥窗裡最顯眼的位置竟然貼著一名研究生的照片和大名——這個學生是她親自推薦保研的，但在不知不覺中，他竟然成了這所培訓學校的校長！

失魂落魄了一會兒，張海霞接到了這名學生的電話：“老師，剛才員工打電話來啦，我一猜就是您，這些年沒有機會向您匯報，我現在也算是為教育作貢獻呢！”

那天晚上，她徹夜難眠。這個學生一直是奧數、保送等功利教育的受益者，大學時也一直在給人當奧數的輔導老師。“一個多麼好的苗子，可是他卻早早地把自己拋棄了，用他的聰明才智做著一些可以稱為‘教育的囊腫’的事業。”

她的另一位非常聰明的學生，一直有著出國深造的理想，也順利拿到了去美國TOP5大學讀博士的OFFER。“閑著無聊”時，他報考了某銀行研究生院，沒想到考上了。這名學生權衡之下，選擇去這家銀行的研究生院。張海霞聽到有人稱贊這名學生為“考神”。她卻很氣憤：“我不希望他成為考神，而是希望他成為一個科研的戰神。”

“要成為有價值的人，關鍵是你的能力、你對自己的認識和對社會的貢獻要匹配。不是說中學教師沒價值，而是有很多人可以把中學教師做的很好，而你完全可以做他們做不了的事情，對社會更有貢獻，但是你不去做了，這是問題所在。”張海霞說。

她認為，導師對此也是有責任的。很多老師從不關心學生的思想，不了解他們的困惑和迷茫。作為老師，不能隻教給他們知識，為他們規劃好所有事情，而是要讓他們學會思考，從研究的過程中感受到快樂，發現自己的價值。