自18年前以《秋風庭院》成名以來，王躍文已經算得上是一位成熟的作家了。新近，湖南文藝出版社集中推出了他的文集，洋洋九卷，其中除一本雜文集《幽默的代價》和兩本中短篇小說集《無雪之冬》《漫水》外，均為長篇小說。六本長篇小說涉獵很寬，既有使他聲名鵲起的《國畫》，以及其后的系列作品《梅次故事》《蒼黃》《朝夕之間》，也有歷史小說《大清相國》，甚至還有一本言情小說《亡魂鳥》。面對如此浩繁的作品，隻談一部中篇小說《漫水》，確有偷懶之嫌。不過，自去年初讀此作之后，感慨頗多，不吐不快，吐不盡亦不快。此番重讀，感覺依舊。況且，在我看來，《漫水》無論思想性還是藝術性，都能夠代表王躍文創作的最高水平。因此，隻談《漫水》也就算不得偷懶了。
《漫水》是對中國傳統文化精華的民間發掘。中國傳統文化是五千年循環往復、沉積發酵的復雜聚合，其精華與糟粕已經緊密地化合到了一起，難解難分。新時期以來，文學作品對傳統文化，有批判的，也有弘揚的。無論批判還是弘揚，常常令人感到糾結。而《漫水》中的兩個主要人物卻讓人感到非常舒服。余公公和慧娘娘不是傳統意義上的“君子”，他們都是普通農民，社會地位夠不上，但二人卻頗具君子之風。他們做事認真，對自己所從事的職業精益求精。余公公把木匠活作成了藝術，“不光是樣樣在行的匠人，農活也是無所不精”。慧娘娘接生、妝尸，更多的是出於愛人之心，卻也同樣細致周到。他們對周圍人都滿懷仁愛之心。小說中有這樣一個細節，慧娘娘說不喜歡梔子花和茉莉花的香氣，余公公說：“那你不早講，早講我就把它剁了。”慧娘娘忙說：“莫剁莫剁，我不喜歡，人家喜歡。世上的事都依我，那還要得？”為對方著想，為他人著想，由此可見一斑。兩人都是以禮律己。余公公和慧娘娘彼此互相欣賞，互相關心，互相幫助。男女兩性之間的這種情感很容易演化成愛情，但他們倆坦蕩蕩，不曖昧，發乎情，止乎禮儀。最令人稱道的是他們寬容有度。對於認為不對的人和事，他們並不一味忍讓，而是據理力爭。比如對綠干部和秋玉婆，以及對有關他們兩人的流言蜚語。在很大程度上，中國傳統文化對人性的扼殺是很嚴重的，這兩個人卻能在傳統文化的范疇中活得如此自由，不能不說是作家的獨到發掘。
《漫水》充分展示了王躍文的藝術自信。整部小說採用了日常化敘述，衣食住行，柴米油鹽，生老病死，娓娓道來，不疾不緩。就在這日復一日的普通生活中，詩意和痛感躍然紙上。余公公住的是自己修蓋的精致的木房子，屋前屋后，一年四季，花事不斷。山坡上的菜園子裡，“辣子馱斷了樹”，山窩堂也成了他的菜園，什麼時候想吃，就到那裡採一窩樅菌。兒女都有出息，雖不在身邊，卻給父親掙足了臉面。慧娘娘雖然兒子不甚如意，自己的日子依然過得精致，頭發總是梳得那麼水亮，衣服總是那麼干淨整齊，哪怕是身上得補巴，她也比人家補得漂亮。兩人之間的情意更是暖意融融。余公公的女兒和慧娘娘的兒子同年，是一起滾大的。余公公做木交椅，做木車，都是一式兩份，一人一份。慧公公去世，沒有准備好老屋（即壽材），余公公把自己准備好的抬了去，知道慧娘娘兒子沒能力，又為自己和慧娘娘准備了老屋。慧娘娘不聲不響地替余公公做好了壽衣壽被，過年時慮及余公公孤單，讓兒子把他喊過來一起過。就在這流水一般的日月裡，生命質量提高了生活質量。小說中能夠稱得上沖突的僅有兩三處：余公公怒斥綠干部，起因是綠干部說慧娘娘的出身來歷和生育的閑話﹔慧公公摸黑打了綠干部，以及余公公和慧公公心照不宣的一場談話的后續，事件不大，卻很見人的品性﹔黃狗咬人，眾人閑話，惹惱了慧娘娘。表面上看是脾氣大了點兒，其實涉及男女、母子關系，心思細密的慧娘娘又怎能不百感交集。另外像強陀偷賣龍頭杠、慧娘娘勸和小劉與綠干部夫妻關系，都是在小事件中做足了人物性格的文章。大張旗鼓、虛張聲勢，一般都是底氣不足的表現。惟有成熟，才能不動聲色、心平氣和。這也正是《漫水》最為突出的藝術特征。
（作者單位：中國作協創作研究部）
 |  |
