![](http://www.people.com.cn/h/pic/20130103/33/5452954448645133957.jpg)
《讓“死”活下去》 陳希米 著
湖南文藝出版社
2012年12月31日,是著名作家史鐵生逝世兩周年的日子,他的妻子陳希米,完成了她的懷念散文集《讓“死”活下去》,該書將在2013年1月中旬出版發行。“誰也不知道那一天會是最后一天。那個星期四,直到最后我也沒有任何預感,你會離開我。在救護車上,你對我說的最后一句話是:‘我沒事。’那一天是最后一天,是2010年的最后一天。你不再管我,自己走了。你做得滴水不漏:最后一天離開﹔嘎巴死﹔順利捐獻器官——幾乎不可思議,凌鋒大夫夸贊的角膜和心臟不能用,卻用上了肝臟(多虧任老師治好了你的肝臟!)。之后第四天是你的六十歲生日,我們跟你聚會,試圖使你‘卷土重來’。讀著出版社傳來的該書的電子版第一章,我的淚水不止一次地模糊了雙眼。
史鐵生的離去,給陳希米留下了無邊的虛空。孤獨中的她開始種種感人的努力,通過閱讀、思考、行走與書寫,她和那些思想史上的偉大哲人交談,向虛空發問。於是,她的思考不斷深入,漸趨深沉、闊大,逐漸走過幽深絕境,跨越無際絕頂,重新尋獲生命的意義。
該書引用《舊約·詩篇》的一段文字作為開端,“除你以外,在天上,我還有誰呢?除你以外,在地上,我也無愛慕”。以此開啟陳希米對史鐵生的深情絮語。作者以獨特的書寫方式,記錄了兩人“不同凡響”的愛情。在陳希米的敘述中,史鐵生始終是個缺席的在場者,是她獨自吟誦時的傾聽者與應答者。“我天天都和你說話,每時每刻都知道你只是不在,不在身邊,不在家,不在街上。但是你在的!要不然什麼是我呢?我的整個身心都充滿了你,你不可能不在。但是你在哪兒?!”陳希米在書中還寫道:“既然死並不是什麼下地獄,我也不想上天堂。我隻想能跟你在一起安安靜靜地說話,聽你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你說過,我們要愛得不同凡響!”
在陳希米的內心深處,史鐵生其實從未離去,“小庄往南,有一條新路,我們倆曾經走過……我看見你穿著那件藍色沖鋒服,開著電動輪椅在前面,一個藍色的影子,一直在前面,恍恍惚惚,慢慢悠悠,就是永遠,永遠都不等我,不和我在一起。”“白天,幾乎每時每刻都是你,每一處有過你的風景,每一條你走過的路,每一句你可能說的話,每一件你愛吃的東西,你厭惡的品格,你會欣喜的消息,你的影子,你的聲音,你生氣,你高興……”。
“寫給你”成為陳希米想念史鐵生的方式。“想念一個人……必須有一個方式,物質的方式。這就是你說的‘復雜的必要’。那我的方式?除了寫給你,還有什麼世俗的方式?”“寫出來,才跟什麼真正的東西貼近了,沒有空隙了,心才是實心的。”“寫出來的,就像保障,想念落成了想念,悲傷驅走了悲傷。”
“寫給你”成為陳希米活下去的精神支柱。“現在我被思念籠罩,失去了理智。我不知道我能做什麼,又到哪裡去找你?!我到了地壇,卻分明感到你不在!我打車到了飛機場,卻不能去普林斯頓!我要有一個意味。我要有一個形式。我要‘想’你。我必須自己走完這一世剩下的路,我得有一個坐標,有一種語言,否則我會迷路。”
這些感人的心靈絮語,是陳希米發自內心的私語,而史鐵生依然是妻子心目中實實在在的一個對話者,傾聽者。在她真摯優美的文字中,關於生死、愛情、誠實、孤獨、時間、永恆、生存意義等追思時時閃爍在字裡行間,散發著智慧之光。
(來源:光明日報)