《讓“死”活下去》 陳希米 著

　　湖南文藝出版社

　　2012年12月31日，是著名作家史鐵生逝世兩周年的日子，他的妻子陳希米，完成了她的懷念散文集《讓“死”活下去》，該書將在2013年1月中旬出版發行。“誰也不知道那一天會是最后一天。那個星期四，直到最后我也沒有任何預感，你會離開我。在救護車上，你對我說的最后一句話是：‘我沒事。’那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。你做得滴水不漏：最后一天離開﹔嘎巴死﹔順利捐獻器官——幾乎不可思議，凌鋒大夫夸贊的角膜和心臟不能用，卻用上了肝臟（多虧任老師治好了你的肝臟！）。之后第四天是你的六十歲生日，我們跟你聚會，試圖使你‘卷土重來’。讀著出版社傳來的該書的電子版第一章，我的淚水不止一次地模糊了雙眼。

　　史鐵生的離去，給陳希米留下了無邊的虛空。孤獨中的她開始種種感人的努力，通過閱讀、思考、行走與書寫，她和那些思想史上的偉大哲人交談，向虛空發問。於是，她的思考不斷深入，漸趨深沉、闊大，逐漸走過幽深絕境，跨越無際絕頂，重新尋獲生命的意義。

　　該書引用《舊約·詩篇》的一段文字作為開端，“除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕”。以此開啟陳希米對史鐵生的深情絮語。作者以獨特的書寫方式，記錄了兩人“不同凡響”的愛情。在陳希米的敘述中，史鐵生始終是個缺席的在場者，是她獨自吟誦時的傾聽者與應答者。“我天天都和你說話，每時每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什麼是我呢？我的整個身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？！”陳希米在書中還寫道：“既然死並不是什麼下地獄,我也不想上天堂。我隻想能跟你在一起安安靜靜地說話，聽你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你說過，我們要愛得不同凡響！”

　　在陳希米的內心深處，史鐵生其實從未離去,“小庄往南，有一條新路，我們倆曾經走過……我看見你穿著那件藍色沖鋒服，開著電動輪椅在前面，一個藍色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠，永遠都不等我，不和我在一起。”“白天，幾乎每時每刻都是你，每一處有過你的風景，每一條你走過的路，每一句你可能說的話，每一件你愛吃的東西，你厭惡的品格，你會欣喜的消息，你的影子，你的聲音，你生氣，你高興……”。

　　“寫給你”成為陳希米想念史鐵生的方式。“想念一個人……必須有一個方式，物質的方式。這就是你說的‘復雜的必要’。那我的方式？除了寫給你，還有什麼世俗的方式？”“寫出來，才跟什麼真正的東西貼近了，沒有空隙了，心才是實心的。”“寫出來的，就像保障，想念落成了想念，悲傷驅走了悲傷。”

　　“寫給你”成為陳希米活下去的精神支柱。“現在我被思念籠罩，失去了理智。我不知道我能做什麼，又到哪裡去找你？！我到了地壇，卻分明感到你不在！我打車到了飛機場，卻不能去普林斯頓！我要有一個意味。我要有一個形式。我要‘想’你。我必須自己走完這一世剩下的路，我得有一個坐標，有一種語言，否則我會迷路。”

　　這些感人的心靈絮語，是陳希米發自內心的私語，而史鐵生依然是妻子心目中實實在在的一個對話者，傾聽者。在她真摯優美的文字中，關於生死、愛情、誠實、孤獨、時間、永恆、生存意義等追思時時閃爍在字裡行間，散發著智慧之光。

(來源:光明日報)