《時代周刊》記者白修德

死亡每時每刻都會降臨到河南百姓頭上

一位美國記者和一名中國作家，彼此相隔近半個世紀，借助通過“接力”方式譜寫的文字，令那場於1942年席卷中原大地的浩劫的真相得以流傳后世。

馮小剛指導的電影《一九四二》今天正式亮相銀幕，將鏡頭對准70年前的中原大地——一段被戰亂、飢餓與絕望所充斥的歷史，隨之展現在世人面前。

《一九四二》的誕生可以追溯到1989年。當時，該片編劇、作家劉震雲從好友錢鋼那裡頭一次聽說發生在老家的大飢荒，並且受后者委托回到故鄉——河南延津縣王樓鄉老庄，試圖通過探訪親歷者，為那場浩劫留下一點記錄。

盡管天災人禍導致餓殍遍野，百姓的生死彼時並未在廟堂之上引起太大波瀾。據記載，上一個像劉震雲那樣去河南尋求真相的人，還是時任美國《時代周刊》駐華記者、后來的普利策獎得主白修德。這段往事緣起於他讀到《大公報》當時的報道《豫災實錄》：

“今日河南已有成千上萬的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持著那可憐的生命。‘兵役第一’的光榮再沒有人提起，‘哀鴻遍野’不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災的淒楚字眼。”

這是真的嗎？撰寫報道的記者已被下獄，白修德決心親自前往河南，一探究竟。之后的幾個星期，他幾乎崩潰，“那些事情讓我至今難以相信，哪怕戰爭結束后，我也不能原原本本告訴別人。”