七一社区        注册

性情吴小如:文章易冷 风华不逝

2014年12月24日14:13   来源:北京青年报

原标题:性情吴小如:文章易冷 风华不逝

  【生死】

  以每日阅读的姿势,告别世界

  吴小如一生洒脱,不讳言生死。90岁的时候,他声明不组织宴会,不接受礼物,他的学生们就一起写了一本《学者吴小如》为先生祝寿。北京大学开了出版座谈会,吴小如本人则因病没有到场,成了一场没见到寿星的生日会。吴小如见了书情绪很好,说:“别人都是死了后出一本纪念文集,我活着时看看这些文章,看看大家对我评价怎么样,免得我死后看不见了,等于是追悼会的悼词我提前听见了。”但他仍一如既往地不客气:“有的写得太好,我想这是我吗?”

  先生去世后,我以数面浅缘受约写此文,惶恐绝非虚言。朋友宽慰我这也算为先生做点事。我想,以吴小如生前之孤介,绝不想看到我怀念的陋文。需要纪念他的人,只是我们自己。在无情的时光里,历史如沙,京剧如沙,沙随风散,于沙而言,何损之有?是眷恋旧日艺华的我们,尚在疾风掠过之中妄求能握住些什么。

  行笔时,我也一直在想,我写的“是”吴小如吗?文章一事,最易“弄真成假”,我笔下的吴小如,的确远不如中关园寓所中的吴小如充满魅力、令人爱恨。当先生坐在家中沙发上,以他每日阅读的姿势,告别了这个世界,我们无论是怀念他,还是想了解他,最好的办法是放下这篇小文,去读先生的文章。“文如其人”4个字于吴小如再贴切不过了,他的深厚、率真、干净、爽利都在书页里,远了些又近了些地与我们授文、谈戏。

  多年以前,有一位演员朋友说起吴小如曾批评过自己的戏。我想想与吴先生的聊天就大笑告他:吴小如看得上的角儿都已经去那边了。其实何止是角儿,曾经可以和他一起聊戏的朱家溍、刘曾复等先生都走了。文章易冷,风华不逝,那些人和事只是离我们而去,但自有安放,自有重聚。


使用微信“扫一扫”功能添加“学习微平台”
(责编:赵晶、谢磊)
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

热点关键词