兵团日报社决定让田百春回北京治病。田百春于是给求是杂志社人事部主任荣琪拨了一个电话，讲明了情况以后，他问：“你说我是回去还是不回去？”

“我心里真是非常难受。我对他说，身体是第一位的，北京的医疗条件比新疆好，你赶紧回来查一下，如果查实没事儿，你再回去。”荣琪回忆说。

其实那时候，兵团医院已经基本确诊，田百春患的是肺癌晚期。

2012年1月12日，田百春一下飞机就被送进了医院。在家家户户迎接春节的日子里，妻子等来的却是丈夫患重病住院的消息。

病房里的田百春乐观得可爱。医生想把他支开，叫家属来看片子，他却说：“就在这里看，我是唯物主义者，不怕。”

癌细胞包围了血管，不能手术。他笑道：“我已经学会了和癌症交朋友，学会了和它共存共生。”

有一次荣琪来看望，刚做完化疗的田百春竟开起了玩笑：“你看，刚理完头发，成光头了！”

身在病房，他的心却惦记着新疆，惦记着兵团，似乎压根儿就没觉得自己是个病人。兵团日报社来人看他，他反复叮嘱：报纸改版后应开设援疆专栏，发挥党报的优势；求是杂志社的老朋友来探望，他滔滔不绝谈起在兵团采访的见闻，让大家提意见；人们给他捐钱治病，他一转身就买了3部照相机、5支录音笔，托人带给兵团日报社，改善的采访条件……就连医生都说，他的身体和精神状态好得超出预期。

“田百春，你在援疆楼的房间已清扫干净，你交代的几大摞书也打包好了，我们在等你啊！”“援友”们常常捎去问候。

田百春紧紧握住“援友”的手：“我很想念援疆的战友们，转告大家，我一定会回去，我觉得在兵团日报社还能做很多事儿。”

母子连心。田百春病重的消息传回老家，老母亲一病不起，2012年11月去世。怕影响他治病，家人想方设法瞒着他这件事。仿佛有心灵感应，2013年春节，孝顺的田百春执意要回老家一趟，谁都拉不住。寒风中，他在母亲的坟上坐了很久……

春节过后回到北京，田百春的病情急转直下，总是咳血、喘不上气。看着闻讯而来的老朋友朱铁志，他支开家人，喘着粗气交代了几件事。他说，生病以来各级组织和单位给予了我无限的关爱，表示感谢；他还说，一旦自己不在了，希望一切从简，不搞遗体告别，不开追悼会、追思会，不给单位添麻烦；他还郑重提出，自己的很多器官都不行了，但角膜可能还是好的，希望可以捐给需要的人。

3月20日，春分，北京大雪。

这天上午，朱铁志把田百春的妻子梁文欣约到办公室，谈了田百春捐献角膜的事。临走，他再三嘱咐，一旦田百春不行了，一定要告诉单位，“不要自己硬扛”。

没等到办理捐献角膜的手续，就在这天夜里，田百春的病急剧恶化。3月21日凌晨5点，他永远地离开了。

朱铁志得知这个消息，已经是两天以后。梁文欣和家人默默地办完了后事，才给朱铁志发了一个短信。正如田百春生前希望的那样，没有给单位添麻烦。

这些年，朱铁志送走过求是杂志社退休的老同志，看到他们安详地离去，他心里很欣慰。“但小田这个事儿，我没做到。同事一场，最后都没有送他一程。”

按照遗愿，田百春和他的岳父岳母葬在了一起。“有生之年没有好好陪老人家，走了之后就陪陪他们吧。”这是他对妻子的交代。

2013年的春天，田百春失约了。

这个学历史出身的人，把心交给了梦想，把生命托付给了事业。他对祖国边疆的痴迷，成了一种执著，一种追求，一种力量，一种超越个人得失的豁达与大爱。（记者 王逸吟 王 瑟 洪英伟）