【生死】
以每日閱讀的姿勢，告別世界
吳小如一生洒脫，不諱言生死。90歲的時候，他聲明不組織宴會，不接受禮物，他的學生們就一起寫了一本《學者吳小如》為先生祝壽。北京大學開了出版座談會，吳小如本人則因病沒有到場，成了一場沒見到壽星的生日會。吳小如見了書情緒很好，說：“別人都是死了后出一本紀念文集，我活著時看看這些文章，看看大家對我評價怎麼樣，免得我死后看不見了，等於是追悼會的悼詞我提前聽見了。”但他仍一如既往地不客氣：“有的寫得太好，我想這是我嗎？”
先生去世后，我以數面淺緣受約寫此文，惶恐絕非虛言。朋友寬慰我這也算為先生做點事。我想，以吳小如生前之孤介，絕不想看到我懷念的陋文。需要紀念他的人，只是我們自己。在無情的時光裡，歷史如沙，京劇如沙，沙隨風散，於沙而言，何損之有？是眷戀舊日藝華的我們，尚在疾風掠過之中妄求能握住些什麼。
行筆時，我也一直在想，我寫的“是”吳小如嗎？文章一事，最易“弄真成假”，我筆下的吳小如，的確遠不如中關園寓所中的吳小如充滿魅力、令人愛恨。當先生坐在家中沙發上，以他每日閱讀的姿勢，告別了這個世界，我們無論是懷念他，還是想了解他，最好的辦法是放下這篇小文，去讀先生的文章。“文如其人”4個字於吳小如再貼切不過了，他的深厚、率真、干淨、爽利都在書頁裡，遠了些又近了些地與我們授文、談戲。
多年以前，有一位演員朋友說起吳小如曾批評過自己的戲。我想想與吳先生的聊天就大笑告他：吳小如看得上的角兒都已經去那邊了。其實何止是角兒，曾經可以和他一起聊戲的朱家溍、劉曾復等先生都走了。文章易冷，風華不逝，那些人和事只是離我們而去，但自有安放，自有重聚。
 |
