豪車背后的空洞

離7月15日發生群眾聚集事件，已經過去10多天。人民廣場又恢復了熱鬧的景象。如果被問及那天，陳明就會擺擺手：“不要提了，都過去了，一切會好的。”

然而，焦慮真的已經過去了嗎？

夜晚的人民廣場上，扎堆跳健身操、交誼舞的神木人，至少有上百人。《最炫民族風》和《瀟洒走一回》的高歌雜在一起，時常引得閑不住的白發老人、剪福娃頭的孩子也下場，“蹦”上一把。

晚上8點多，43歲的劉劍英（化名）一個人來到廣場邊，找了個樹蔭下的座位。旁邊站著的幾個女人熱烈地在討論著什麼，但她雙唇緊閉，沒有要加入的意思。

望了一會兒，她勾著腰去捶打小腿。她特別瘦弱，暗紅色的襯衣穿在身上，有點大，一彎腰，衣服就勾勒出了背上骨頭的突起。捶累了，她又會抬起頭，看著廣場遠處喧鬧的人群發呆。

如果不說，誰也看不出，她是個負債1300萬元的女人。

2007年的夏天，劉劍英的兒子拿到大學文憑，回到家鄉找工作。

在很多別的地方，考公務員是一件讓年輕人趨之若鹜的事。但在神木，卻不是最令人艷羨的。

中國青年報記者從神木縣發展改革局了解到，目前，神木縣主要有煤炭、蘭炭、電力、載能、化工、建材六大支柱產業。其中，煤炭產業的份額佔到了70%以上，是神木財政收入的主要來源。

在2012年以前，國內能源市場上，煤炭價格一度飆升。把錢投給煤礦的人家，每年都能拿到煤礦的分紅，“少則幾十萬元，多則上百萬元”。

“就靠煤礦分紅和征地，很多人幾乎是一夜暴富的。因為不是血汗錢，他們花起來一點兒都不覺得心疼，這不就在車啊、房啊上面玩命砸錢麼？”在神木縣開了十幾年出租車的劉師傅說。酷愛汽車的他，看一眼就能報出車的型號和價位。

“神木人愛面子，你家買個寶馬3系，我家就得買寶馬5系，不能比人差。賓利、勞斯萊斯、法拉利、路虎、寶馬、捷豹、保時捷、瑪莎拉蒂……在神木，這些好車我都見過。”劉師傅說。

據媒體報道，在神木縣，參與民間信貸的居民為數不少。許多人即便沒有在明面上的典當行裡存錢，也通過“地下錢庄”投資給煤礦、房地產，吃高利息。

神木人民一度驕傲的購買力，吸引來一大批金店、珠寶首飾店、名牌服裝店。這座縣城的房價一度飆升到每平方米1.5萬元，令省會西安望塵莫及。

中國青年報記者發現，光蘋果手機、電腦的體驗店，在神木縣就至少有4家。

“我們家是兩年前開的，生意好的時候，iPhone 4S和iPhone 5一個月各賣幾十台。”一家蘋果店店員告訴記者。

這個縣城的柏油路寬闊平坦，濱河大道的走廊、綠化帶修得不遜於東南沿海城市。事實上，在接觸中，許多神木人，包括政府干部，都不假思索地稱家鄉為“我的城市”。

即便是經濟頗受沖擊的今天，神木的街道上也不乏豪車的身影。到了晚上，許多豪車無處停放。以人民廣場為中心的西、南、北路邊，就被擠得滿滿當當。

中國青年報記者統計，廣場以西的短短數百米道路，一側就停靠了113輛私家轎車，絕大部分價格在20萬元以上，其中有7輛路虎、34輛寶馬、37輛奧迪。

當年，劉劍英的兒子正是瞅准了這個商機，托父母貸款籌錢，在縣裡開起了高檔車車行。“店剛開起來的時候，生意還不錯，家裡也一下子富裕了”。

劉劍英高興了沒兩年，2012年，煤炭價格大幅“跳水”，也殃及兒子的車行。

“煤礦接二連三倒閉，有錢人也跑了，很多人的錢又被套在典當行裡，誰還有閑錢買這些高檔車？”說起這些，她低下了頭，聲音更加發虛，“我就欠了一屁股的債。”

2012年下半年起，神木縣民間信貸糾紛案件出現井噴。

劉劍英現在欠了銀行貸款300萬元、個人貸款1000萬元，“吃不敢吃、穿不敢穿”。原本挺富裕的生活一下子亂了節奏。

從兩三個月前開始，每天“天一擦亮”，她家的房門就會“咚咚咚”地響個不停。

上門的，都是借錢給劉家的親戚和朋友。說是來“作客”，其實就是來追債，一坐就是一天。一開始，劉劍英還能笑臉相迎，對方也會寒暄幾句之后，才試探著問：“是不是有錢可以還了？”

到后來，正常朋友間的問候不見了。每次開門之后，她就看到曾經的朋友板著臉，一屁股坐在沙發上質問：“有錢沒？拿錢來！”

有一次，劉劍英實在忍不住了，沖著朋友大喊：“要錢沒有，要命一條，你拿去！”

朋友也火了：“沒錢還，你當初就別借啊，裝什麼大款，擺什麼闊！”說完，他“嘭”的一聲把門一摔，罵罵咧咧地走了。

“我是真的慌了。那也是交了不知道多少年的朋友了，就這麼生生扯破了臉。”劉劍英難過，拿出張紙，擤了擤鼻涕。

類似她這樣的悲劇，從2012年開始，在神木愈演愈烈。

據神木縣人民法院公布的數據，2012年至今，該院受理的民間借貸糾紛案件達4786起，涉訴金額達32.17億元，涉訴人數7658人。在縣公安局立案偵查的借貸案件7起，涉案金額達43.1億元，涉案人數1247人。

而2011年，神木法院全年受理民間借貸案件僅679件，不到第二年的四分之一。此前曾有報道稱，神木的主干道東興街上，典當行、擔保公司隨處可見，但如今，東興街上卻再難尋得它們的蹤跡。

“追債的主都盯著呢，有幾個還敢開典當行？”劉師傅說。