1.恩格斯的自画像

中国人民大学出版社授权 独家连载

个人幸福只有通过促进社会公共幸福才能得到，卢梭的这个论断，很好理解并一直被实践着。

——罗伯特·欧文

与思想家马克思不同，恩格斯是天才的管理者，也是杰出的企业家。

思想家的雄心是改变人类，起码是改变人类思考世界的现存方式，因此，一种革命性的思想学说并不需要“现有的听众”，而是要培养出、打造出自己的听众，因为对于非音乐的耳朵来说，再美好的旋律也无济于事。

海德格尔说：“因为任何一种真正的哲学本质上都有这样一个特征：它必然为同时代人所误解。甚至面对自身，哲学家也必须停止成为他自己的同时代人。一种哲学学说越是重要，越是具有革命性，它就越是首先需要培养那些能够接受它的人，那些能够接受它的人的种类。因此，举例说来，我们直到今天也还必须费心尽力地去把握康德哲学的本质内容，把它从康德同时代人及其追随者的各种错误解释中释放出来。”［德］马丁·海德格尔：《尼采》，上卷，259页，北京，商务印书馆，2002。

实际上，马克思的最好的读者向来都是革命的进步知识分子，一般的工人群众很难读懂马克思那些像砖头一样厚重的深奥著作。可以说，如果没有马克思这样的阐释者，能够读黑格尔《精神现象学》的人恐怕早就死绝了，同样地，如果没有恩格斯的通俗阐释，马克思的《资本论》注定不过是些“连老鼠也懒得去批判的东西”。

因此，毫不奇怪，最初对“社会主义学说”感兴趣的人，并不是知识分子，也不是工人，而是开明的社会改革者、具有科学管理头脑的工厂主，这些人中最杰出的代表者，就是罗伯特·欧文，而恩格斯本人的禀赋，与其说接近于马克思，还不如说更接近欧文。

罗伯特·欧文，1771年出生在英国威尔士一个马具匠家庭里，他的出身与康德完全一样，只是他并没有读过那么多的书，甚至根本就没读过什么书。欧文9岁时就开始奔走于欧洲各地，做卖布的营生，他曾在恩格斯后来经营家族企业的曼彻斯特管理一个纺织厂，在那里，欧文率先引进了先进机器。29岁时，他就成为苏格兰规模最大、装备最精良的棉纺厂的老板，成为欧洲最成功的企业主。

虽然欧文出身工匠家庭，但他既不是马克思所说的无产阶级，也不是严格意义上的资本家或资产阶级，他正是恩格斯所寄予希望的“新型的社会管理者”。

有一本关于社会主义历程的畅销书，曾经这样描述欧文：

从画像上看来，欧文的样子有点像一只温驯文静的兔子，独断坚定的典型英国鼻子，椭圆形的脸蛋，加上一双深邃而看似无辜的椭圆形眼睛，好像要伸向两片面颊似的。［美］艾德蒙·威尔森：《到芬兰车站：马克思主义的起源及发展》，114页，台北，麦田出版公司，2000。

虽说没有读过什么书，但欧文却是卢梭的信徒，在当时欧洲的开明人士中，卢梭的思想像空气那样四处弥漫，卢梭的许多话已经成为常识和格言。在1813年发表的一篇文章中，欧文写道：“个人幸福只有通过促进社会公共幸福才能得到，卢梭的这个论断，很好理解并一直被实践着。”

在《社会主义从空想到科学的发展》中，恩格斯以极其反常的、近乎歌颂圣人降临尘世的调子，这样赞美欧文：

这时有一个29岁的厂主作为改革家出现了，这个人具有像孩子一样单纯的高尚的性格，同时又是一个少有的天生的领导者。罗伯特·欧文接受了唯物主义启蒙学者的学说：人的性格是先天组织和人在自己的一生中，特别是在发育时期所处的环境这两个方面的产物（这当然是指卢梭的观点——引者注）。社会地位和欧文相同的大多数人都认为，工业革命只是便于浑水摸鱼和大发横财的一片混乱。欧文则认为，工业革命是运用他的心爱的理论并把混乱化为秩序的好机会。当他在曼彻斯特领导一个有500多工人的工厂的时候，就试行了这个理论，并且获得了成效。从1800年到1829年间，他按照同样的精神以股东兼经理的身份管理了苏格兰的新拉纳克大棉纺厂，只是在行动上更加自由，而且获得了使他名闻全欧的成效。新拉纳克的人口逐渐增加到2 500人，这些人的成分原来是极其复杂的，而且多半是极其堕落的分子，可是欧文把这个地方变成了一个完善的模范移民区，在这里，酗酒、警察、刑事法官、诉讼、贫困救济和慈善事业都绝迹了。而他之所以能做到这点，只是由于他使人生活在比较合乎人的尊严的环境中，特别是让成长中的一代受到精心的教育。他发明了并且第一次在这里创办了幼儿园。孩子们满一周岁以后就进幼儿园；他们在那里生活得非常愉快，父母几乎领不回去。恩格斯：《社会主义从空想到科学的发展》，见《马克思恩格斯文集》，第3卷，533～534页，北京，人民出版社，2009。

人类迈入19世纪的第一天非常重要。因为恩格斯曾经说，“1800年1月1日，罗伯特·欧文担负了新拉纳克的管理工作”恩格斯：《社会主义从空想到科学的发展》，见《马克思恩格斯文集》，第3卷，527～528页，北京，人民出版社，2009。，也就是从那天开始，欧文开始在苏格兰新拉纳克大棉纺厂旁边建设工人社区，盖廉租房给工人居住，从而形成了新拉纳克小镇。这是人类历史上第一个工人社区。在新拉纳克小镇，产生了人类历史上第一个工人阶级社会，第一家工人子弟幼儿园也在那里诞生。

如果有人提出这样的问题：世界上第一个社会主义社会究竟在哪里诞生，那么，答案并不是巴黎公社，不是苏联，也不是中国，而是苏格兰，欧文管理下的新拉纳克小镇。

社会主义事业一开始就是从建设工人社区，即从给劳动者盖廉租房、为他们的子女盖幼儿园这种“民心工程”起步的。我们建国伊始，在北京改造龙须沟、在上海盖“曹杨工人新村”，也都是这样做的。当我们亲眼看到城市中心的“民心家园”拔地而起，看到普通百姓在寸土寸金的市中心地段安居乐业，这情境具有强烈的冲击力和斗争性，在那一刹那，一切有良知者想必都会情不自禁地想起世界无产阶级的伟大导师弗里德里希·恩格斯那高尚的情怀，想起罗伯特·欧文那孩子一般天真的眼睛，用黑格尔的话说：仿佛看到了“骑在马背上的世界精神”。