
钟映华(右一)同学员们切磋瓷画。
本报记者 李爱铭 实习生 白伊美 通讯员 李健
面容白晰,谈吐温婉,坐在对面的她,如同她自己精心绘制在白色瓷盘上的白玉兰,清新、淡定。当她开口介绍“我有15年的癌龄”,当她提起“双腿烫伤半年无法走路”,却让人不由张大嘴巴。
她叫钟映华,今年60岁,10年前走进宝山区业余大学当学员,如今成了学校教员。终身学习、自强不息,她不断追梦、圆梦,平凡人生抹上不平凡的色彩。
从知青下乡到园长“下岗”
“咬一口窝头、嚼一口雪,这种经历,现在的孩子可能很难想像。”
16岁那年,钟映华上山下乡到黑龙江建设兵团。当时只有45公斤的上海姑娘,在水利工程队要扛50多公斤的麻袋。
驻地冬天常常低于零下四十度,每天出工要随身带几个口罩——嘴间呵出的热气会在口罩上结冰,若不替换又冷又潮。劳动时出汗打湿前额留海,结冰变成一道“冰帘”。每天回宿舍要用脚踢进门——如果用手去拉铁把手,很可能被粘掉一块皮。
钟映华说,没有这段经历的人,很难理解其中的艰苦。但也正是这段独特的人生经历,为她铺垫下人生坚韧的底色。
“文革”中断了钟映华的求学路,但她到黑龙江的行李中带了不少哥哥姐姐用过的化学、数学和英语书。有书相伴的岁月,苦中作乐。没想到,22岁那年飞来横祸:纤弱的她挑着两桶热开水路过一个盖着木板的坑洞时,木板突然断裂,水桶随她摔进坑中,双腿重度烫伤。“几乎蜕了两层皮,换药痛的时候,要咬紧枕巾才能不哭出声。”
往返上海和黑龙江两地疗伤2年后,24岁的钟映华正式回沪,被安排到江苏路街道托儿所工作。平凡的岗位忙累多,但钟映华却欣喜,因为能重拾多年未竟的求学梦——白天上班,晚上到长宁区职工业余学校补习文化课;一边带女儿,一边参加培训。“我参加了上海首届保育员培训,到地段医院跟岗学习幼儿保健,参加首届幼儿园园长培训等……每天都很充实。”
1989年,钟映华调入宝钢集团,担任一家宝钢下属企业的幼儿园园长。但企业转型的阵痛再次波及到这位平凡女子:1995年,企业剥离后勤服务,钟映华转岗担任话务员;1998年7月,44岁的她正式下岗。
重启“后45年”的人生
下岗的失落尚未抹去,新的打击接踵而来——有一天钟映华洗澡时无意中摸到一个肿块,医院检查确诊为癌。
化疗期间,钟映华体验着前所未有的焦虑、恐惧,以及无法名状的痛苦:“我才45岁,好多事情都没做过、好多梦还没圆,命运为何如此不公?”
手术后,钟映华通过听广播、跑图书馆多方了解癌症,加入癌症俱乐部与病友一起抗击癌症,柔弱磨成了柔韧:“我后来想通了:既然我45岁时通过了生死考验,以后的45年,我要换种活法重新来过。”
当再次站起,出门看到阳光时,钟映华感受到前所未有的幸福。为调养身体,钟映华学了气功、太极拳、太极剑,每天风雨无阻与4位朋友一同去临江公园锻炼,被誉为“五朵金花”。
但随着身体的康复,每天除买菜烧饭外别无寄托,她却感觉到一种被世界抛弃的空虚。
癌症俱乐部的朋友建议她去老年大学。钟映华起初有疑虑:这群退休老人,会否让自己更加“暮气沉沉”?但宝山区业余大学对癌症患者实行减免一半学费的优待,让钟映华感动:“我先报名参加了一学期交谊舞学习。”
“动则养生,静则养心”——钟映华发现,老年大学里浓浓的文化味,让她“一坐进教室里就舒服”。同学很多:有50来岁的普通工人、农民,还有80多岁的“书痴”、“画痴”,老年学员们达观的心态、积极向上的学习状态、毫无功利的生活追求,涤荡了她的内心。“老年大学的开放平台对所有人一视同仁,终身学习帮我圆了大学梦。”
瓷绘相伴的“诗意栖息”
从2003年走进宝山区业余大学,至今10年,钟映华和很多“资深学员”一样,学会钢琴还想学烹饪,学会摄影还想学英语……几十门丰富的课程让人不愿“毕业”。
“一次在国画班偶尔看到一位学员的瓷画作品,花鸟鱼虫栩栩如生,颜色鲜亮,我爱上了这门新艺术。”
在书法班时,钟映华每天将一张《解放日报》折叠成96个方块,练习96个毛笔字。而转到瓷画班后,每天调色、临摹、拓印……在光洁的瓷盘上,钟映华找到了心身栖息的新天地。刚入门时,勾画一个瓷盘,往往需要两三个小时。有一次,钟映华在家画得入神,忘记了煤气灶上熬的中药,结果药 罐裂。“很多学员有类似痴迷忘我的经历。因此我上课时,会提醒学员去买个小闹钟,这样在家勾画瓷绘时煮饭也不耽误。”
10多年的坚守,让钟映华成为瓷画方面的行家里手。宝山区业余大学“升格”为上海老年大学宝山分校,瓷画课先后被评为市级和全国特色课程。钟映华参与绘制的《瓷绘工艺》教材,也被列为全市首批重点打造的品牌课程。近年来由于瓷画备受欢迎,培训班扩容到4个,教师人手不足,钟映华去年起从学员转为教员。每每走进教室,从浦东、普陀等外区慕名而来的学员们一声声的“钟老师”,都让她如沐春风。
“老年大学里多数人比我年长,但多数人心态比我年轻。”钟映华对生活重燃热忱和活力:“我们这一辈人,青春岁月常蹉跎,不惑之年争分夺秒讨生活。”钟映华认为,六七十岁是人生的第二黄金时代:“退休后不再为生计奔忙,活到老学到老,才是人生最大的财富。”
追梦很辛苦,圆梦很幸福——安康淡定,有文化品位地生活,是她平凡的理想。去年12月21日女儿问:妈妈你相信世界末日吗?钟映华说,不信;但明天怎么样,谁也不知道。
“唯一能做的,是把握好现在的每分每秒。每天睁开眼睛,还能看到太阳;穿上鞋子,还能行走在世上。用梦想,支撑每天踏实幸福的生活。”
(来源:解放日报)