“我们不怕死，怕老，怕病”

　　计划生育政策实施30多年来，独生子女家庭对我国控制人口总量，做出了特殊贡献。

　　据新华社2011年年底报道，研究表明，计划生育使中国人口数量缩减了约4亿，将“世界70亿人口日”推迟了5年。而硬币的另一面是，首批独生子女的父母正在步入晚年，对失独家庭来说，生活和精神支柱的双坍塌，令“生病”和“养老”成为这一群体最害怕提及的话题。

　　不久前，木子叔叔就因为心脏不舒服住了几天院。在记者面前，他却摆摆手坚称：“什么毛病也没有”，“我习惯好，有点小事就往医院跑”。

　　而私下里，木子阿姨告诉记者：“他有‘三高’（高血压、高血脂、高血糖），每天要吃8种药。”

　　“失独父母的年龄大部分在40～60岁，因为身心都遭受重创，特别容易未老先衰。”先锋接触到的失独家庭里，称得上身体好的屈指可数，最容易犯病的部位是眼睛和心脑血管。“眼睛是哭的。”莲花妈妈说，“心脑血管是急的、压的。每次想孩子，心就疼，一般人不知道什么叫‘万箭穿心’。”

　　王梓毅为了不在老母面前哭，习惯了抽烟排解。“以前不怎么抽（烟），现在有时候一天一根不抽，有时也不知道怎么，一条烟三四天就没了。”

　　脆弱的身体更需要亲人呵护，但对失独家庭来说，病榻间夫妇俩“相依为命”便是常态。

　　10年前，北京的林玉芬就体会过看病对失独老人的挑战。她20年前失去独子，丈夫中途又突然病倒，住院接受了肾摘除手术。“冬天是最遭罪的，排队、挂号、检查、输液……我一个人跑，冻得直哆嗦，跑不过来也得跑。”当年已近60岁的林玉芬特别紧张，虽然不时有侄子、侄女来探视，但“不是自己的孩子，怎么好意思支使人家”。丈夫住院十多天，林玉芬寸步不离地守了十多天，“生怕他出一点差错。我只有他了”。

　　出院后，林玉芬害怕了，夫妇俩坚持每天锻炼1个半小时，“不出毛病，就不用去医院。”

　　在失独家庭中，流行着这样一句话：“我们不怕死，怕老，怕病。”

　　“生病，不仅让他们的生活完全脱离轨道，而且特别容易触景伤情。”先锋告诉中国青年报记者。

　　莲花妈妈至今记得，有一年冬天自己到医院输液，坐着觉得凉，可“连个送衣服的人都没有”。“打电话给侄子，他说来不了，我就坐在那儿想儿子，想着想着，眼泪像流水一样往下掉。旁边人肯定看着很奇怪，想‘怎么输个液还哭成这样’。”她停下来，尴尬地笑笑。

　　先锋总结说，失独家庭在就医方面的最大问题，一是没人签字，二是没人照料。不少失独者自己去医院时，会因为医生的一句“一个人行吗”而崩溃。

　　“不行也得行。”成都的刘弘芳说。一年暑假，她的婆婆和丈夫双双住院，两家医院相距几公里，“天天就是做饭、送饭、签字。”她说，“两个人的字都是我签，平均两天签一个。一签字，就害怕。”“她应该庆幸，好歹还是个夫妻双全。要是有一个先走了，没人签字，甚至有被拒绝治疗的风险。”网名为“丑老太太”的志愿者说。

　　刘弘芳始终不愿意回想那段身心俱疲的日子。她只记得，有一次奔跑在楼层之间时，无意间看到一个8岁的小女孩在帮生病的妈妈打饭，“我一下子就哭了。”

　　另一位失独的成都母亲坦言，她不愿看到这组对照：别人病了有儿女围着，自己就吃超市食品。“有一次我腿骨折住院，同病房的是一位43岁患者，有4个孩子每天来看，那个热闹。”她头一低，“我自己呢？没人打热水，就喝买好的冷矿泉水。没人打饭，就吃八宝粥，一直到出院。”

　　他们希望，政府能在医疗保障上，对失独后不能再生育的夫妇进行“特扶”：门诊、急诊自付能减半，减免大病和住院医疗的个人支付部分，减轻今后可能出现的累积大额医疗费用。农村的失独家庭，希望能参照当地的城镇标准上医保。

　　“我们已经失去子女了，如果再没有政策优惠，以后住院没人照顾时，可能连护工都请不起。”在北京一家出版社工作的潘某慨叹。