他们给自己做一个硬硬的壳，不让外人触碰

　　“我儿子今年43岁。”这是网名“木子”的夫妇最常挂在嘴边的一句话。事实上，今年本该43岁的家中“独苗”，已于9年前永远离开了他们。

　　木子夫妇的屋子，看上去与一般家庭没有两样。沙发墙上挂着一幅1.5米长的弥勒佛十字绣，客厅里摆着吊兰与万年青，电脑硬盘里存着十多部电视剧，卧室床头柜有两个大抽屉，一拉开，里面满满的全是各种电器零件和组装工具。

　　“都是耗时间的东西。”63岁的木子叔叔说。9年前，他养成了一起床就鼓捣电器的习惯。“现在，屋里所有的灯和电器都能在床头操作。这是我看时间的灯，这是穿衣服的小灯，这个是读书的灯，它最亮。”

　　在志愿者眼中，“木子夫妇是失独家庭里心态最积极的”，但回忆起儿子，木子叔叔的语气不变，双腿却还会不由自主地晃动。

　　“儿子脑出血，一天内就走了，那天我正好不在家。”回忆起生前开汽修厂的儿子，木子叔叔眼圈一红，点起一支烟，“儿子走后的头一年，完全不相信儿子走了。看着屋里没人，总告诉自己‘孩子出去玩儿了’。最难熬的是第二年，那时候已经清楚地知道孩子没了，再回不来了。”

　　这个家里没有“灵堂”，甚至儿子的照片都不摆一张。木子夫妇说，他们在强迫自己剪断跟过去的一切联系。

　　当时，木子叔叔把儿子的后事全权委托给了一个朋友，自己从医院回了家，“眼泪在眼眶里，流不出来”。儿子出殡那天，他在家亲自下厨做了一大桌子菜。“我坐下来，告诉自己，我必须吃下去，我要好好活。”现在，木子阿姨每天会踢一小时毽子，木子叔叔学会了玩电脑，他喜欢上QQ群聊天、玩拼图游戏。“我喜欢这个图，看，能把几个完全不相识的人拼到一张海边的合影里。”

　　但多数失独家庭，并没有木子夫妇这么“看得开”。

　　50岁的王梓毅，至今把16岁独子的照片设成手机桌面，没事就看，“这是我儿子，长得精神，是爸妈的开心果。”2011年9月，儿子在网吧突发晕厥，抢救无效去世之后，王梓毅在家躺了近一年。“每天困了就睡一小时，醒了，再睡，其实也没有睡和醒的区别。”他告诉中国青年报记者，他喜欢睡觉，“因为能梦见儿子，还能哭一哭。”现实中，王梓毅自称很少掉眼泪，“我还有一个83岁的母亲，不能让她既为孙子伤心，还为唯一的儿子伤心。”

　　“孩子走的时候，真想跟着她一起走。”安徽的孙秀琴夫妇说，他们3年前失去了不满21岁的女儿后，直接的生存动力便是还债。“女儿得的是白血病，同病房有兄弟姐妹的，骨髓移植不到60万元，但我们是独生子女，前前后后花了近200万元。”逢年过节，万家灯火时，这对夫妇最难受，“格外地想女儿，而且得把一年的积蓄都拿出来，我们不能负了人家。”

　　更多的失独家庭是失语的，他们更愿意用隐居和沉默来埋葬“秘密”。

　　哈尔滨的刘芸8年前失去“正打算结婚”的25岁的儿子，之后开了一间小卖部。前门卖货，后面当床，“睡觉、做饭都在这10平方米里”。她停掉了手机，喜欢把门关上，“要买东西你就敲敲窗”。在阳光照不进来的屋里，为不让自己发愣，刘芸常撑着“一只视力快没了”的眼睛绣花。冬天，她抱回一只流浪狗作伴，这是趴在她脚边的唯一生灵。

　　王梓毅则习惯了出门戴墨镜。“儿子走后，我不愿直接看到别人，尤其是别人家的孩子。”只有隔着墨镜看世界，他才觉得心里安稳一些。

　　莲花妈妈埋葬“秘密”的方式是搬家。15年里，她从武汉搬到过天津、山东，“一被别人知道了就搬家。”她低声说，“因为总觉得自己‘绝后’了，会被人瞧不起。”有时，刚搬到一个新地方，她会编个谎：“有一儿一女，儿子在国外呢。”但由于记性不好，不记得自己编的谎，“经常露馅儿”。久而久之，她只有再搬家，或者干脆能不出门就不出门。

　　“失独者的内心很难接近，他们白天可能像正常人一样，一到晚上会整夜睡不着。”北京失独老人心理危机求助专线的创办者徐坤告诉中国青年报记者。

　　在接触过100多个失独家庭的志愿者先锋眼里，失独者更愿意自己疗伤，或抱团取暖，“他们既渴望社会关心，又怕关心，他们会给自己做一个硬硬的壳，不让外人触碰。”先锋说。