思想者小传

　　叶扬 原籍安徽桐城，1982年毕业于复旦大学英美语言文学系，获文学学士学位，同年赴美国哈佛大学深造，1989年获比较文学博士学位，1998年获美国加利福尼亚大学终身聘任教授，2005年被聘为复旦大学顾问教授。英文著作包括 《晚明小品》、《中国诗歌的结尾》，以及最近出版的两卷本英译《简明中国文学史》等，另有文章、书评多篇。中文著作除散见于书籍报刊的之外，最近出版有文集《覆水年华》（上海书店出版社）。

　　我记得钱钟书先生在写《谈艺录》的时候说过，“东海西海，心理攸同”。这是我非常欣赏的一句话。我们不要动不动就说这个东西是我们独有的，那个东西中国怎么样，西方怎么样，一天到晚说不同。不同之处当然有，但相通之处更多。

　　接下来，我跟大家谈谈西方文化传统中的乌托邦。

　　形形色色的乌托邦

　　西方那些形形色色的乌托邦作品，内容大同小异，基本都是一个人漂洋出海在海外发现一个理想国。法国学者曼纽尔评价道，乌托邦作品总体“僵硬、机械化、很不自然”，“艺术杰作极少”。

　　其实早在 “乌托邦”这个词诞生之前，柏拉图就写过一部《理想国》。他谈到，在他的理想国，社会应该有所分工，哲学家应为国王，孩子由集体共同抚养，甚至还有共妻一说。因为他把很多清规戒律强加在这个理想的国度上，这样的“理想国”，不免矫揉造作。也因此，这部《理想国》一方面是一部乌托邦的著作，另一方面也是一部反面乌托邦的著作。

　　乌托邦这个词，ūtopia，是拉丁文ou+topos的组合，用英文表示就是nowhere，本意为“没有的地方”。我觉得中文把它翻成“乌托邦”，翻得非常好。因为我们《庄子·逍遥游》里面就有一个“无何有之乡”，“乌托”里的这个“乌”我们可以理解为“无”，没有的意思，“托”是寄托（美好愿望），“邦”是国家，意即空想的国家，非常好。

　　西方人关于乌托邦的作品，最有名的大约是英国作家托马斯·莫尔（ThomasMore）1516年写的 《乌托邦》。广州外国语学院的戴镏龄教授有一个非常好的中译本。书中有一个人物叫希思罗迪，这也是拉丁文造的一个人名，意思是Nonsense Talker，我们也可以翻成“妄言先生”，胡说八道的人。这是一位饱学之士，曾经云游四海，阅历非常广博。他到过一个国家，这个国家位于一个新月形的岛屿上，周围是大海，四面有礁石，形成天然的屏障。国家由54座城市组成，其中有一个是首府。在这个国家里，每30个家庭为一个单位，选出一个主管，每10个主管中产生一个议员，组成国会，大家一起讨论国事，一起治理国家。这个国家里的人们每天工作6小时，工作服从社会需要。这个国家实行财产共有，没有贫富差距。就连13岁以上的成年人选择配偶，也是由城邦或者由国家帮你选择。这个国家宗教自由，你可以信太阳，也可以信月亮，有人把基督教传进去，他们也可以接受。这就是《乌托邦》里描绘的一个理想国。

　　我个人比较喜欢法国作家拉伯雷的《巨人传》。 《巨人传》有两个非常好的中译本，鲍文蔚只翻译了第一、第二卷，成钰亭的是全译本，两部都翻译得非常好。在第一卷里有一个约翰教士，因为他帮助卡冈都亚打天下，为了奖赏他，就给他造了一个德廉美修道院。这个修道院里都是俊男美女，除了律师、法官和放高利贷的人不让进去，其他的人都可以自由出入。这个修道院不像柏拉图的理想国或者是托马斯·莫尔的乌托邦，它的宗旨是“随心所欲”。这是拉伯雷的理想国，但是他在书里用了托尔斯·莫尔的ūtopia这个词。

　　意大利作家康帕内拉（TommasoCampanella,1568-1639）也有一本书，中译本名叫《太阳城》。写的是一个热那亚的船长，远航到锡兰，发现了由七个同心圆组成的山丘，每一个山丘都以一个行星来命名。山顶有一座神殿，里面供着两个球体，一个是天体，一个是地球，还有七盏金灯。管理神殿的是形而上学祭司，一天工作4小时。在这个国度，小孩子长到2岁就要脱离乳母，由社会共同抚养。这个国度弘扬的是力、智慧和爱。

　　英国作家培根 （Francis Bacon,1561-1626），我们平时读他的散文比较多，他也写过一部《新大西岛》，内容与前面说的几部书大同小异，都是漂洋出海之后在海外发现这么一个理想国度。

　　文学作品当中很少有写乌托邦写得成功的。勉强可以称得上是一部说得过去的小说，是美国作家贝拉米（Edward Bellamy,1850-1898）写的《回顾：公元2000-1887年》。书中主人公是波士顿一位普通白领，名字叫做朱利安·韦斯特，他和一位叫伊迪丝·巴特勒特的姑娘正在谈恋爱，写了很多热情洋溢的情诗给她。他患有失眠症，就在自己的房子下面造了一个用大石板封起来的密室，在那里请催眠师用催眠术让自己睡着。他让他的仆人到了一定的时间，就把他叫醒。可是有一天，他一觉醒来，发现床边站着一男两女，一对中年夫妻和一个年轻貌美、似曾相识的姑娘。一问之下，才知道自己一觉睡了113年，已经到了公元2000年，到了一个未来的美好社会。这个社会没有战争，大家互相谦让，每个人都接受教育，到了21岁以后，自己选择职业。但是每个人都要轮流做别的工作。站在他床前的那个中年男人，是一位名叫利特的医生，他在做医生的同时，也打工做别的事，比如餐馆里的服务员。在这个社会里，人人相安无事，偶尔有人做了不好的事情，他们将之看作一种返祖现象，不是把人关进监牢，而是送进医院进行治疗。生活了一段时间之后，韦斯特恢复正常了。他非常喜欢那个名字也叫伊迪丝的姑娘，但是他有点自惭形秽，觉得自己是从远古过来的不够格的公民，不敢向她求婚。后来他发现，原来这个伊迪丝就是当年那个伊迪丝的曾外孙女，从小读了韦斯特写给她曾外祖母的情书，发誓将来一定要嫁给一个像韦斯特这样的人。所以两个人最后结了秦晋之好。这部小说，理念上的东西不是太多，不过还可以一读。除此之外，就很少有精彩的乌托邦作品了。

　　有一本法国学者、两位曼纽尔（Frank E.Manuel, 1910-2003 / FritzieP.Manuel）合写的《法国的乌托邦：理想社会文选》，里面有几句话我觉得非常有意思。他们说：“乌托邦在英、法形成传统，而在意大利、西班牙、德国却不成气候”；又说：“乌托邦中的艺术杰作极少，其审美性质相当贫乏，更加吻合社会思想史，而非文学史”，“在早期法国作品中，游戏笔墨的文学气质更为突出……相对而言，19世纪的乌托邦作者很明显地缺乏幽默感；他们是政党领袖，或是运动的指导者——对他们来说，乌托邦的文本是一种新宗教的福音书”，“许多乌托邦作品，若是将它们作为心理学文献、而非历史文献来读，其作者似乎都表现出一种偏执的、甚至有些病态的人格”，“以总体而言，乌托邦作品僵硬、机械化、很不自然。将它们说成具有梦幻气质，也许有误导之嫌，因为它们毫无幻梦的强劲的感情因素，它们的情感幅度范围极为狭窄”。

　　他们说的这些话，我都非常同意。所以我刚才介绍的那些乌托邦、理想国、新大西岛、太阳城，除非你是真正的社会学家，否则我一概不推荐，因为读起来毫无意思。