从桃花源到乌托邦

　　我们的生活不可能永远都顺风顺水，在你不如意的时候，我希望大家心里都有一些隐秘的空间，有我们自己的桃花源，有我们自己的乌托邦，有我们自己的想象的空间。

　　我认为在中国文化里也有这样的反面的国家，我随便举一个例子。蒲松龄《聊斋志异》的《罗刹海市》里，马骥到了罗刹国，那里以丑为美，以美为丑。他长得非常英俊、漂亮，人家都吓坏了。最后他只好用煤屑把自己的脸涂得很黑，人家反而觉得他很漂亮。还有一部小说，写得并不是很好，叫《镜花缘》，里面列出来的很多国家，既有我们的乌托邦，也有我们的乌托魇，两者都有。这也是我们中国的文学作品当中可以接触到的。

　　西方有没有像我们的桃源诗一样的诗篇呢？也有。爱尔兰诗人叶芝（William ButlerYeats, 1865-1939）有一首诗，这首诗一开始就用了 《新约全书·路迦福音》里面的那句“我要起来，到我父亲那里去”。这是一个浪子回家的故事：一个小儿子向父亲分了一半的财产，然后花天酒地，用得精光，最后后悔了，回到自己的父亲那里去。这首诗通篇运用了“通感”。所谓“通感”，就是眼、耳、鼻、色、身各种感官，把它互相交叉、交通。比如说阴凉的地方，他说是一片响着蜜蜂的嗡嗡声的阴影，把听觉和视觉糅合到一起。就像意大利诗人但丁在《神曲》里说“阳光沉默了”，阳光本是一个视觉的东西，但他写成听觉的东西。这首诗里也使用了很多这种通感的方法，还用了“头韵”和省略法，增加音乐上的情韵。

　　我把这种诗和我们的桃花源、我们的王摩诘摆在同样的位置上。

　　下面我给大家介绍一首法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire,1821-1867）的诗。波德莱尔生活在19世纪工业化以后的法国，生活在首都巴黎。他英年早逝，只活了45岁就去世了。他写的《恶之花》，把巴黎看作是一个罪恶、肮脏的地方。这首诗很难译，我试着用散文式的意译，让大家知道大概是怎么回事。

　　诗的一开始这样写道：“我的小娃娃、我的小妹妹，你想想：到那儿一起生活的那份甜蜜、甘美”，这里他把生活形容成非常甘甜的感觉：“去到那个跟你一样的国度”，说明说话的人对爱人的那份深情；“在闲暇中相爱”，得无所事事、不能忙忙碌碌地去相爱；“去爱，去死！ ”法国人和日本人一样，对死有一种神秘的眷恋；然后“云起云飞的天上，潮润的太阳”，“在那儿，所有的一切，统统皆是秩序与美，奢华、宁静、还有快感”，那儿有的，正是这儿所没有的。因为说要到“那儿去”，一切都是秩序，说明他所在的地方一切都是混乱。那里是美，这里就是丑；那里有奢华，这里有贫乏；那里有平静，这里有混乱。

　　第一段描写的是这样一个很广阔的空间，可以说是用一个长镜头拍摄的一个大世界。第二段却是用的特写镜头，进了房间内部，到了一个由四面墙壁围起来的房间里。有些什么东西在这里呢？“被岁月打磨得发光的家具，装潢着我们的房间；最珍贵的奇葩，散发着异香，与琥珀那难以名状的气味混而为一，富丽堂皇的天花板、深邃的明镜”，法国人的诗、荷兰人的画里面，经常用镜子，这个镜子往往是非常重要的一个角色。所有这些“东方的光彩——所有这一切，以他们轻柔曼妙的母语，对灵魂私语悄悄”。用的是“母语”，非常熟悉的语言，一切本来没有生命的东西，都变成了有生命的东西，在跟你说话。

　　到了第三段，忽然镜头又转向外面广阔的空间了：“看哪！在那条条运河上，沉睡着那些散发出流浪汉气息的舟船”，法文里面的vagabonde，是一个充满诗情画意的词，不会让你想到一个肮脏的、躺在地上的乞丐。所谓流浪汉，是从心所欲地生活的个人。 “他们远远自天边来临，为的就是要满足你哪怕是最最起码的欲望”。舟船来到，为的是让你坐上了远航出海。“落日为田野、为运河、为整个儿城市，披上了风信子和黄金的衣服”。法文的hyacinthe来自希腊神话，美少年雅辛托斯（Hyacinthus）被阿波罗误杀，流出了紫色的血。如果你仅仅翻成紫色，不翻成风信子、不加注，我们就不知道背后这个希腊神话的典故。有了这个典故，就更美了。“世界在一种温暖的光辉中入睡”。非常美，这是诗人心灵中的桃花源。

　　我之所以从中国的桃花源讲到西方的乌托邦，是希望诸位能够永远给自己的心灵留下一点隐秘的空间。清朝乾隆时期有一位诗人叫黄景仁，一生穷困潦倒，写出来的诗句未免低沉。他有一联诗说：“不如意事常八九，可与语人无二三”，什么意思？人生不如意的事，十常八九；可以和你说得上话的人，十个里面不到两三个。他说得未免太悲观了一些。但我们的生活不可能永远都顺风顺水，在你不如意的时候，我希望大家心里都有一些隐秘的空间，有我们自己的桃花源，有我们自己的乌托邦，有我们自己的想象空间。

　　（根据演讲录音整理，经作者审阅）