
1943年2月《大公报》社评:看重庆,念中原!
近日,随着影片《一九四二》的上映,有关1942年河南大灾荒的信息引起了人们的关注。很多人感到吃惊:70年前的抗日战争时期还有这样悲惨的事。但是,这场导致300万人死亡的大灾荒是真实存在的,是有史料可查的。笔者搜集研究相关材料,撰写此文,希望其有助于更多的人了解这段历史、这场灾荒的真相。
《大公报》记者眼中的河南景象
1942年秋,抗日战争进入了艰苦的相持阶段。初冬,刚从武汉大学毕业的张高峰作为《大公报》记者,满怀着抗战激情来到河南前线。但他万万没想到这里却是另一番景象:“陇海路上河南灾民成千成万逃亡陕西……火车载着男男女女像人山一样,沿途遗弃子女者日有所闻,失足毙命,更为常事……”九朝古都洛阳已没有一丝的繁华景象,满眼见到的都是“苍老而无生气的乞丐”。同时,他也看到了另一景象:拿着柳条抽打灾民的警察、强逼纳粮的保甲长。
1943年2月1日《大公报》刊登了他写的报道《豫灾实录》,“今日的河南已有成千成万的人正以树皮(树叶吃光了)与野草维持着那可怜的生命……灾旱的河南,吃树皮的人民,直到今天还忙着纳粮!”2月2日,时任《大公报》社长的王芸生结合报道撰写社评《看重庆,念中原!》:
“河南灾情之重,人民遭遇之惨,大家差不多都已知道……而尤其令人不解的……荒灾如此,粮课依然,县衙门捉人逼拶,饿着肚纳粮,卖了田纳粮。忆童时读杜甫所咏叹的《石壕吏》,辄为之掩卷叹息,乃不意竟依稀见之于今日的事实。”“我们生活在天堂一般的重庆,重庆无冬,人们已感近几天的寒冷。尽管米珠薪桂,重庆还很少听到饿死人,一般人家多已升起熊熊的炭火;而在河南,朔风吹雪,饥民瑟缩,缺衣无食,又有多少同胞冻馁而死……看重庆,念中原,实在令人感慨万千!”
在重庆的蒋介石看到《大公报》后勃然大怒。2月2日晚,他下令《大公报》停刊三天,以示惩戒。不久,张高峰被国民党豫西警备司令部逮捕,并遭刑讯。
两位外国记者对河南大灾荒的报道
河南的灾情引起了两位外国记者的注意,美国《时代周刊》记者白修德和英国《泰晤士报》记者福尔曼从重庆经陇海铁路进入河南。从洛阳到郑州的路途中,绝大多数村庄都荒无人烟,即使那些有人的地方,白修德听到的也是弃婴临死前的哭声,看见的也只是野狗从沙堆里掏出尸体并撕咬着。
白修德将其见写成报道发回了美国,刊登在1943年3月22日的《时代》周刊上,题目叫《等待收成》,真实地记述了灾区的惨状:“狗在路旁啃着人的尸体,农民在夜幕的掩护中寻找死人身上的肉吃。无尽的废弃村庄,乞丐汇聚在每一个城门口,弃婴在每一条道路上号哭和死去。没有什么方式能描绘出河南大灾荒的恐怖。”
美国不少报刊转载了白修德的报道。正在美国访问的宋美龄对此也很恼火,竟不顾国际惯例,在指责《时代》周刊的同时,要求老板亨利·卢斯解雇白修德。卢斯当即拒绝了她的无理要求。代白修德受过的是洛阳电报局的发报员,当局以“泄露机密”罪将其处以死刑。