文學“虛無”歷史，否定了歷史和現實的連續性
歷史和現實不是孤立分割的，兩者之間具有深刻的連續性。歷史有革命性的變革，但變革前后，同樣具有密切的邏輯關聯。表面看來，歷史和現實分別代表著人類社會演進的“過去時態”和“當下時態”，各有所屬，涇渭分明。一種存在一旦被歸入歷史范疇，似乎就意味著徹底終結。但事實上，歷史和現實都處在一個既定的時空當中。從時間上說，時間流淌綿延不絕，像河水一樣川流不息，交融匯合成一個連續的、不可分割的過程。沒有絕對的歷史，也沒有絕對的現實。歷史是昨天的現實，現實是明天的歷史，兩者處在永無止境的推進、轉化之中。從空間上說，歷史與現實共存一個空間，這個空間是人類歷史和現實活動的共同背景和舞台。在這個舞台上，歷史遵照自己的規律循序演進，不能隨意顛倒和切割。一切現實存在，包括政治、經濟、文化等等，都不是隨意或無序產生，而是歷史選擇的結果，是歷史動因在當下的輻射和延伸。其中，人類的創造性實踐對社會發展發揮主導作用，但是，創造也是歷史基礎上的創造，蘊含著歷史的智慧和思想。沒有歷史就沒有現實。一切現實的存在，某種程度上說，都是歷史的存在。這是社會發展的必然規律。
文學“虛無”歷史，是在歷史和現實的關系上預設了一個前提，即認為歷史以脫離現實而存在，如何處理歷史與現實無關，將歷史視作可以隨意消費的娛樂資源，肆意調侃、戲說、惡搞﹔或者將它當作表達自己特殊意圖的工具，可以根據主觀意圖任意改寫、涂抹。這種行為的危害就是，它拒絕了歷史提供的各種文化經驗進入現實的可能。歷史被封存、消費，它所攜帶的經驗和智慧也隨之消散，人類的發展進步就失去了根據，一個國家和民族由此陷入集體失憶，進而迷失前行的方向。更關鍵的是，現實失去歷史的邏輯支撐，也就失去了存在的合理性，成為懸而無著、搖蕩無根的浮萍。
例如，近年來，在“重寫文學史”口號的策動下，一些文學史家對當代文學前后兩個三十年採取了截然相反的態度。在文學史的書寫中，對前三十年文學一概否定，將其批駁得一無是處﹔對后三十年，尤其是對20世紀80年代文學則極盡溢美之詞，稱其為文學的黃金時代。事實上，沒有前三十年，何來后三十年？以詩歌為例，如果沒有賀敬之、郭小川、李瑛等在詩歌上的賡續積澱和“文革”期間地下文學的悄然流行，又如何會有顧城、舒婷、北島的出現？我們又該如何解釋朦朧詩字裡行間依稀尚存的政治抒情詩色彩？隻看到前后三十年文學的斷裂，而不見彼此之間的承續，這是對歷史和現實內在關系的疏離和背叛。
文學“虛無”歷史，顛覆了以歷史為載體的文化價值體系
任何一個國家或民族都有自己獨特的文化價值體系，它構成了這個國家或民族最鮮明而深沉的精神底色。這種文化價值體系不是憑空想象出來的，也不是一朝一夕形成的。它的生成和發展，始終與歷史扭結在一起，同質同構。在歷史演進過程中，民族的，本身就是歷史的。文化價值體系處於動態調整之中，與社會發展同步前進、一起成長，不斷豐富、完善、更新，淘汰野蠻，趨近文明，從而彰顯著歷史的理性選擇。因此，千百年來積澱而成的文化價值體系，是一個民族付出巨大代價換取來的優秀的文化遺產。漫長的歷史之流，每一個載入史冊的歷史事件和歷史人物，甚至留存下來的各種歷史器物，最終都演化為一個個承載文化價值意義的符碼，意義符碼的過濾、篩選、認定，或褒或貶，構成國家和民族文化價值體系的核心。歷史的傳承，一定意義上說就是價值的傳承。對歷史的尊重，也就是對一個國家或民族價值和信仰的尊重。
對歷史的敘述和評判，包含著鮮明的價值取向。任何歷史題材的文學創作，都是在已有的歷史存在中發現價值，在形象化的闡釋中重新做出價值判斷。文學“虛無”歷史，本質上是“虛無”價值，是否定和解構在歷史中形成的民族文化價值，用悖逆、虛妄的價值觀取代經過歷史檢驗的進步的價值觀。時下創作界最流行的，是從所謂“還原歷史”“人性發現論”出發，對已有定論的歷史人物進行重塑。其極端者，甚至將歷史上臭名昭著的漢奸打造成正面角色，尋找所謂的人性，給予無原則的同情。在這裡，對漢奸形象的顛覆只是表象，真正顛覆的，是這個形象符號所承載的、人們在漫長的歷史過程中形成的忠誠與背叛、堅強與怯懦、光榮與恥辱的價值判斷。聲稱尋找歷史演進和歷史行為的真實內在邏輯，但他們所找到的，無非是突破民族理性底線的所謂“普適人性”。一切有價值代表性的歷史事件和歷史人物，都被以“人性”的名義重估，在長期歷史過程形成的價值判斷，被粗暴地顛倒過來。似乎隻有“人性”才是歷史的真實、度量一切的標准，除此別無其他。民族傳統價值觀的積極因子和合理內涵被無視，或者成為被嘲笑和解構的對象。
一個民族作為穩定的共同體而存在，維系它的核心是內在的價值認同。文學“虛無”歷史，以相對主義的態度從文化源頭和根脈處進行拆解，剔除了彰顯歷史趨向、代表文明進步的文化價值。歷史人物和歷史事件所體現的政治價值、倫理價值、審美價值，是經過歷史積澱和檢驗所形成的結論，這些結論構成了具有穩定性的價值坐標。一旦這座價值坐標被鏟除夷平，也就沒有了野蠻與文明、落后與進步的分野。歷史付出巨大代價，經過漫長求索，才得到的基本的是非之辨、善惡之分、美丑之心，也統統混淆了界限、失去了意義。歷史留下的價值遺產，成了隨意踐踏的瓦礫。它隻能導致文化價值進一步碎片化，造成種種精神亂象，影響民族文化認知的深度和廣度。人們的精神世界無所附麗，形成巨大的價值空白。文學“虛無”歷史，終將解構在歷史長河中建立的文化共識，破壞民族共有的精神家園。民族精神和民族文化價值認同由此渙散無存。
歷史是文學的豐富礦藏，為文學提供了大量創作素材和廣闊書寫空間。它自身固有的傳奇性和內部所蘊含的深刻哲理，讓文學家一直對它鐘愛有加。古今中外，也的確產生了一大批歷史題材的經典名著。但是，以歷史為表現對象，並不能先天地提升作品的品位和質量。相反，對文學而言，歷史是一把雙刃劍。表現得當，可以為作品增加厚重感，使之成為壯美的史詩﹔表現失當，則會讓作品陷入輕佻、淺薄，喪失文學應有的力量。這裡的決定因素就是作家的歷史觀，用什麼樣的姿態面對歷史。隻有對歷史抱有敬畏之心，深刻、清醒、客觀、理性地認識歷史、表現歷史，文學才能在歷史的書寫中，展現出獨特的思想魅力和藝術魅力。
（原載《文學評論》2014年第2期，標題有改動，作者系中國社會科學院黨組成員、副院長、教授）
 |
