曉蘇的《椏杈打兔》（刊於《花城》雜志2013年第5期）以村長的視角講述了倒霉的毛洞生從青年到老年一連串不湊巧的事。青年時期，他初次征兵卻功敗垂成，枉改年齡再次征兵卻白費心機，年紀老大家境貧困無法娶妻，真實年齡無法証明又百費周折，苦心盼望耗盡財力卻大受驚嚇，最終改回年齡領取養老金一事也在毛洞生的沉默裡被徹底放棄。“椏杈打兔”這句根植於農耕生活的口頭禪貫穿了毛洞生的整個人生，但最終連“椏杈打兔”也噤聲了，這也標志著一位普通農民是如何從悲傷、憤懣、努力、掙扎徹底走向了沉默。
“椏杈打兔”是貫穿“修改年齡”始末的一句口頭禪。修改年齡本是一件可笑又可鄙的事，一個人連自己的真實年齡都無法証實，始終被擱置在一個無法安適的位置，又是多麼的可悲。而追究起來，原因並非只是毛洞生、村長或石國柱等這些普通農民的個人行為本身，更是背后那股強大的農村政治力量﹔“椏杈打兔”反映的正是這股力量下孤弱的農民對幾乎一輩子不湊巧、背時、扑空、趕不上好運氣的境遇的不理解、傷心、失望、無奈和無濟於事的掙扎。
直到同庚姜廣才意外死亡，毛洞生才認識到，一輩子在年齡、養老金上絞盡腦汁，即便得到了，恐怕也是自己所不能承受或享用的，糾纏了他一輩子的年齡問題才鬆散而去。毛洞生最終的沉默，也反映了底層農民對改善生計的無奈，以及他們對那股強大力量的默認與畏懼。
小說有著兩條逆向行駛的情感線索，一是好心的老村長為毛洞生修改年齡不斷排阻而逐步高漲的情緒，一是毛洞生為村長修改年齡不停遇阻而逐漸冷卻的情緒。這兩種情緒一直處在生存的最低保障這個共同支點上滑行，但這個支點在小說結局中被徹底粉碎，而一個關於身份的新支點卻正有待重新確立。這個身份的確立，關系到曾是軍人的石國柱、曾是村長的“我”、更像是商人的姜廣才、勞作耕種的毛洞生的身份問題，也關系到娶妻卻似無妻、有責卻無權、有錢卻無命、有命卻一無所有等各種生存境遇問題，他們隻能在別人的不幸和自己的辛酸裡靠著“精神勝利法”走向沉默。因之，石國柱對妻子的不忠是沉默的，村長對干部的獸行是沉默的，毛洞生對姜廣才的訛詐是沉默的，姜廣才看起來什麼都有了，卻是最先永遠沉默的，每個人的沉默之下都藏著對丑陋的默許和對自身不堪境遇的忍耐。
對於底層人物的沉默，作家曉蘇只是以村長的視角敘寫了普通農村裡一個普通農民的故事，卻呈現了廣闊的底層農民生存圖景，揭露了農村幾個歷史時期的重大劇變給底層農民帶來的深深傷痛，以及當下城市化進程中農民身心的重重困苦。毛洞生為落葬姜廣才撒五谷而歌，既有一切痛苦終將歸於沉默、萬物仍要生長、世界依然如故的意味，也象征著農民虔誠而朴素的生命情懷。小說真實展露了處於社會底層的農民何以面對灰暗的生活、貧乏的物質、游離的身份、退避的心理、迷惘的心靈甚至羸弱的身體、虛空的精神，他們又何以在歷史漩流與時代暗流之中成為“沉默的大多數”﹔他們的求索與回歸，也反映了當下整個時代的一個難題，即我們該如何重新考量物質、土地、身份與文化，如何讓靈魂“不慌不忙、不卑不亢”，如何去關心在歷史和時代的暗角裡苦苦掙扎卻隻能沉默的底層人。而作家的責任，則莫過於深入寫作對象內部，誠懇而真切地為之發聲呼告並求索思考。（作者單位：中山大學）
(來源:光明日報)
 |
