“自重者人恆重之”——范曾訪談錄

弈秋課徒圖

杜甫像

5月15日，風景如畫的北京大學彌漫著春天的氣息，一場別開生面的對話正在進行——科學與文學雙峰並峻，試圖分享各自的奧秘，構架嚴謹和浪漫之間的彩虹橋。這一天，91歲的諾貝爾物理學獎得主楊振寧、58歲的諾貝爾文學獎得主莫言與數百名莘莘學子聚首燕園，探討夢想和奮斗，探討如何看待“誠”與“信”，探討對美、哲學、信仰、價值的認識。

為這場思想盛宴穿針引線的，是北京大學中國畫法研究院院長范曾，他作為主持人用充滿哲思和趣味的語言，鉤沉千百年來藝術的修為和科學的秘笈。5月19日，在京郊范曾畫室抱沖齋，記者對他進行了專訪。

范曾，字十翼，1938年農歷六月初八出生於江蘇南通。日本帝國主義的侵略使中國的半壁河山成為淪陷區，他在逃難的途中呱呱墜地，在蘇北農村度過顛沛流離的兒童時代。他最朦朧的記憶，便是與一大群衣著襤褸的孩子圍著木窩玩，玩具就是手中的土塊和石子，以及一條溫馴的大狗，與他分享手中干硬苦澀的餅。

抱沖齋的一壁，是偌大的立面畫案。雖未見証范曾揮毫潑墨，但畫案所透露的主人的意氣風發、磅礡氣勢可見一斑。

歲月的風輕輕拂過，留下先知先賢的空谷足音。在墨跡斑斑的畫布背后，似乎有無數的身影在躍動，他們長袖舞動，衣袂飄飄，裹挾著數千年的煙雲浩渺、風雷激蕩。在這裡，剛直不阿的鐘馗、清靜無為的老子、仙風道骨的庄子、高標自持的屈原、建安風骨的曹操、倜儻風流的李白、沉著雄渾的杜甫、慷慨悲涼的蘇東坡、疏淡峻逸的柳宗元、嬉笑怒罵的蒲鬆齡、豪放不羈的曹雪芹……恍然可見他們倜儻的身影，聽到他們朗朗的笑聲。毫無疑問，范曾在作畫之時，將自己也畫了進去，他忘不了成長中的青春恣肆、苦難中的堅韌不拔，也忘不了狹路相逢的寒霜、華山論劍的雄心。

抱沖齋窗外，一棵千年老槐樹開枝散葉，綠蔭蔽日，這是他從山東被砍伐危境中挽救而來的“魯槐”，陰對陰、陽對陽，精心栽種。草木有情，它以葳蕤蔥蘢的生機，回報范曾。

午后的陽光從老槐樹的枝丫間篩下來，在抱沖齋投出斑斑駁駁的影子。沉香氤氳彌漫，絳墨醉意繚繞，我們的談話隨意輕鬆，范曾時而旁征博引，時而妙語連珠。對晚學后生，他儒雅謙恭、文質彬彬。然而，談到美術的現實與歷史，他顧盼自雄、傲視古今﹔話說文苑的恩怨與是非，他鞭辟入裡、略無恕詞﹔論及命運的豐富和沉重，他直抒胸臆、沉吟不已。范曾曾經寫有二十四字自評：“痴於繪畫，能書﹔偶為辭章，頗抒己懷﹔好讀書史，略通古今之變。”清風徐來，水波不興，文中劍氣，力透紙背。“我保持為人的尊嚴，自重者人恆重之。”他說，不加掩飾的狷狂扑面而來。狂者進取，狷者有所不為，此斯人之謂歟？