思想者小傳

　　葉揚 原籍安徽桐城，1982年畢業於復旦大學英美語言文學系，獲文學學士學位，同年赴美國哈佛大學深造，1989年獲比較文學博士學位，1998年獲美國加利福尼亞大學終身聘任教授，2005年被聘為復旦大學顧問教授。英文著作包括 《晚明小品》、《中國詩歌的結尾》，以及最近出版的兩卷本英譯《簡明中國文學史》等，另有文章、書評多篇。中文著作除散見於書籍報刊的之外，最近出版有文集《覆水年華》（上海書店出版社）。

　　我記得錢鐘書先生在寫《談藝錄》的時候說過，“東海西海，心理攸同”。這是我非常欣賞的一句話。我們不要動不動就說這個東西是我們獨有的，那個東西中國怎麼樣，西方怎麼樣，一天到晚說不同。不同之處當然有，但相通之處更多。

　　接下來，我跟大家談談西方文化傳統中的烏托邦。

　　形形色色的烏托邦

　　西方那些形形色色的烏托邦作品，內容大同小異，基本都是一個人漂洋出海在海外發現一個理想國。法國學者曼紐爾評價道，烏托邦作品總體“僵硬、機械化、很不自然”，“藝術杰作極少”。

　　其實早在 “烏托邦”這個詞誕生之前，柏拉圖就寫過一部《理想國》。他談到，在他的理想國，社會應該有所分工，哲學家應為國王，孩子由集體共同撫養，甚至還有共妻一說。因為他把很多清規戒律強加在這個理想的國度上，這樣的“理想國”，不免矯揉造作。也因此，這部《理想國》一方面是一部烏托邦的著作，另一方面也是一部反面烏托邦的著作。

　　烏托邦這個詞，ūtopia，是拉丁文ou+topos的組合，用英文表示就是nowhere，本意為“沒有的地方”。我覺得中文把它翻成“烏托邦”，翻得非常好。因為我們《庄子·逍遙游》裡面就有一個“無何有之鄉”，“烏托”裡的這個“烏”我們可以理解為“無”，沒有的意思，“托”是寄托（美好願望），“邦”是國家，意即空想的國家，非常好。

　　西方人關於烏托邦的作品，最有名的大約是英國作家托馬斯·莫爾（ThomasMore）1516年寫的 《烏托邦》。廣州外國語學院的戴鎦齡教授有一個非常好的中譯本。書中有一個人物叫希思羅迪，這也是拉丁文造的一個人名，意思是Nonsense Talker，我們也可以翻成“妄言先生”，胡說八道的人。這是一位飽學之士，曾經雲游四海，閱歷非常廣博。他到過一個國家，這個國家位於一個新月形的島嶼上，周圍是大海，四面有礁石，形成天然的屏障。國家由54座城市組成，其中有一個是首府。在這個國家裡，每30個家庭為一個單位，選出一個主管，每10個主管中產生一個議員，組成國會，大家一起討論國事，一起治理國家。這個國家裡的人們每天工作6小時，工作服從社會需要。這個國家實行財產共有，沒有貧富差距。就連13歲以上的成年人選擇配偶，也是由城邦或者由國家幫你選擇。這個國家宗教自由，你可以信太陽，也可以信月亮，有人把基督教傳進去，他們也可以接受。這就是《烏托邦》裡描繪的一個理想國。

　　我個人比較喜歡法國作家拉伯雷的《巨人傳》。 《巨人傳》有兩個非常好的中譯本，鮑文蔚隻翻譯了第一、第二卷，成鈺亭的是全譯本，兩部都翻譯得非常好。在第一卷裡有一個約翰教士，因為他幫助卡岡都亞打天下，為了獎賞他，就給他造了一個德廉美修道院。這個修道院裡都是俊男美女，除了律師、法官和放高利貸的人不讓進去，其他的人都可以自由出入。這個修道院不像柏拉圖的理想國或者是托馬斯·莫爾的烏托邦，它的宗旨是“隨心所欲”。這是拉伯雷的理想國，但是他在書裡用了托爾斯·莫爾的ūtopia這個詞。

　　意大利作家康帕內拉（TommasoCampanella,1568-1639）也有一本書，中譯本名叫《太陽城》。寫的是一個熱那亞的船長，遠航到錫蘭，發現了由七個同心圓組成的山丘，每一個山丘都以一個行星來命名。山頂有一座神殿，裡面供著兩個球體，一個是天體，一個是地球，還有七盞金燈。管理神殿的是形而上學祭司，一天工作4小時。在這個國度，小孩子長到2歲就要脫離乳母，由社會共同撫養。這個國度弘揚的是力、智慧和愛。

　　英國作家培根 （Francis Bacon,1561-1626），我們平時讀他的散文比較多，他也寫過一部《新大西島》，內容與前面說的幾部書大同小異，都是漂洋出海之后在海外發現這麼一個理想國度。

　　文學作品當中很少有寫烏托邦寫得成功的。勉強可以稱得上是一部說得過去的小說，是美國作家貝拉米（Edward Bellamy,1850-1898）寫的《回顧：公元2000-1887年》。書中主人公是波士頓一位普通白領，名字叫做朱利安·韋斯特，他和一位叫伊迪絲·巴特勒特的姑娘正在談戀愛，寫了很多熱情洋溢的情詩給她。他患有失眠症，就在自己的房子下面造了一個用大石板封起來的密室，在那裡請催眠師用催眠術讓自己睡著。他讓他的仆人到了一定的時間，就把他叫醒。可是有一天，他一覺醒來，發現床邊站著一男兩女，一對中年夫妻和一個年輕貌美、似曾相識的姑娘。一問之下，才知道自己一覺睡了113年，已經到了公元2000年，到了一個未來的美好社會。這個社會沒有戰爭，大家互相謙讓，每個人都接受教育，到了21歲以后，自己選擇職業。但是每個人都要輪流做別的工作。站在他床前的那個中年男人，是一位名叫利特的醫生，他在做醫生的同時，也打工做別的事，比如餐館裡的服務員。在這個社會裡，人人相安無事，偶爾有人做了不好的事情，他們將之看作一種返祖現象，不是把人關進監牢，而是送進醫院進行治療。生活了一段時間之后，韋斯特恢復正常了。他非常喜歡那個名字也叫伊迪絲的姑娘，但是他有點自慚形穢，覺得自己是從遠古過來的不夠格的公民，不敢向她求婚。后來他發現，原來這個伊迪絲就是當年那個伊迪絲的曾外孫女，從小讀了韋斯特寫給她曾外祖母的情書，發誓將來一定要嫁給一個像韋斯特這樣的人。所以兩個人最后結了秦晉之好。這部小說，理念上的東西不是太多，不過還可以一讀。除此之外，就很少有精彩的烏托邦作品了。

　　有一本法國學者、兩位曼紐爾（Frank E.Manuel, 1910-2003 / FritzieP.Manuel）合寫的《法國的烏托邦：理想社會文選》，裡面有幾句話我覺得非常有意思。他們說：“烏托邦在英、法形成傳統，而在意大利、西班牙、德國卻不成氣候”﹔又說：“烏托邦中的藝術杰作極少，其審美性質相當貧乏，更加吻合社會思想史，而非文學史”，“在早期法國作品中，游戲筆墨的文學氣質更為突出……相對而言，19世紀的烏托邦作者很明顯地缺乏幽默感﹔他們是政黨領袖，或是運動的指導者——對他們來說，烏托邦的文本是一種新宗教的福音書”，“許多烏托邦作品，若是將它們作為心理學文獻、而非歷史文獻來讀，其作者似乎都表現出一種偏執的、甚至有些病態的人格”，“以總體而言，烏托邦作品僵硬、機械化、很不自然。將它們說成具有夢幻氣質，也許有誤導之嫌，因為它們毫無幻夢的強勁的感情因素，它們的情感幅度范圍極為狹窄”。

　　他們說的這些話，我都非常同意。所以我剛才介紹的那些烏托邦、理想國、新大西島、太陽城，除非你是真正的社會學家，否則我一概不推薦，因為讀起來毫無意思。