反面烏托邦的代表作
所謂反面烏托邦,最早可以追溯到英國作家斯威夫特的 《格列佛游記》。最有名的反面烏托邦作品有《美妙的新世界》、《一九八四》,還有一部俄國作家扎米亞金寫的小說《我們》,兼有果戈裡的諷刺和屠格涅夫的抒情,寫得非常成功。
很奇怪,在西方,所謂“反面烏托邦”卻寫得非常精彩,裡面出了很多偉大的文學作品。
所謂 “反面烏托邦”,英文叫作Dystopia,還有很多別的說法,如Caco-topia,Kakotopia,Anti-Utopia。我們的翻譯也各顯神通,比如翻成“敵托邦”、“坎坷邦”、“廢托邦”等,我再加一個“烏托魘”,想象的噩夢。這個最早可以追溯到英國作家斯威夫特的 《格列佛游記》,山東大學張健教授有非常好的中譯本,裡面的小人國、大人國,大家很熟悉,我就不一一講了。又有飛島國、慧骃國,在那裡馬是靈長,統治全國,還有一些像人猿一樣的野猢,是一種賤民。這就是斯威夫特筆下的反面烏托邦。
最有名的反面烏托邦作品有幾部。一部是英國作家赫胥黎(AldousHuxley,1894-1963)寫的《美妙的新世界》。他是以福特開始大規模組裝生產梯形汽車那一年作為公元元年,他的福特紀元632年,就是公元2532年。這個社會最重要的事情是三樣:群體、認同、安定,這也是這個社會追求的最高宗旨。這個社會有一個波卡諾夫斯基程序,通過某種化學方法,使得一個受精卵可以同時生產出96個多胞胎,生產出來的人都可以很好地在這個社會中生活。根據他們生產出來的情況,這個社會把人分為五個等級:α、β、γ、δ和 ε,有的勞心,有的勞力。在這個社會,父親、母親變成了骯臟的字眼,因為不需要愛,隻需要性。這個社會還給大家經常供應一種叫索麻的藥,可以麻痺神經,讓你感到很快活。后來有一個人,據說在生產他的時候,裡面酒精的成分加得多了一些,以致他和這個社會格格不入,而他又認識了外面來的一個野人,於是把這個世界搞得天下大亂。這就是這部《美妙的新世界》。
然后是著名的《一九八四》。英國作家奧威爾(George Orwell,1903-1950)這部小說裡的男女主人公,一位叫溫斯頓,一位叫朱麗雅,他們生活在大洋國。大洋國和其他兩個國家歐亞國、東亞國,有時候結盟,有時候打仗。大洋國是由英社黨統治的,有核心黨員。黨外的人叫Pro-les,就是無產者,他們在這裡是無足輕重的。國家有四個部門,和平部專管戰爭,真理部專門制造謊言,仁愛部專門設刑堂、嚴刑拷打,富裕部專管經濟。然后大家都要統一說一樣的語言,叫作 “新語”。主人公溫斯頓的工作就是參加編輯《新語大辭典》。在大洋國,所有的人都要參加“兩分鐘仇恨班”,在仇恨班裡,畫面上會出現一個叫哥爾德斯坦的人,這個人是革命的敵人,凡是在屏幕上看到這個人,每個人馬上就要尖叫,要表現你的仇恨。如果你露出無所謂的神情,就糟糕了,思想警察就要把你抓去,然后讓你人間蒸發。女的都要參加一個反性團,因為“性”無非是滋生后代的手段,平時不應該有性愛。大家要經常喝一種叫做 “勝利”的飲料。這個國家經常宣揚的口號是:“戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量”。溫斯頓這個人有些叛逆思想,去看禁書。在這裡,性愛的對象、你和誰性愛,都是由上面安排的。溫斯頓的對象是朱麗雅,他原來認為朱麗雅是間諜,因為她穿著反性團的衣服,后來有天朱麗雅偷偷遞給他一個條子,說“我愛你”。最后兩個人都被發現有異己思想,他們被抓去,經過嚴刑拷打,兩個人都互相出賣了對方,雖然活了下去,卻成了行尸走肉。這是非常有名的一部小說。
我覺得寫得最好的反面烏托邦作品,是俄國作家扎米亞金(Yevgeni Za-myatin, 1884-1937)寫的一部小說《我們》。在這個反面烏托邦裡生活的人們更有意思了,沒有名字的。所有人都沒有名字,隻有一個號碼。小說的主人公是D503,這部小說就是由他所寫的40段日記組成。在這個國度裡,一切按照“大一統國”裡面的規矩生活,大家誠心感謝“大恩人”,一切都按照一個 “作息戒律表”進行。這裡有一個國家護衛局,如果發現誰有異己思想,就把人送進一個氣鐘罩處決。俄國形式派論宗中有一個說法,叫作“陌生化”,所謂陌生化,就是把你平時認為司空見慣的東西寫得非常陌生,讓你重新有一番嶄新的體驗。小說的主人公從來沒有見過別人抽煙,在一些地下活動中,看到別人抽煙,他的那個描寫,就把抽煙的動作、神情等等陌生化了。他從來沒有聽過古典音樂,偶爾在地下場合聽到了斯克裡亞賓的音樂,於是又有一番出神入化的描寫。這部小說兼有果戈裡的諷刺和屠格涅夫的抒情,是寫得非常成功的一部作品。
|