從桃花源到烏托邦

　　我們的生活不可能永遠都順風順水，在你不如意的時候，我希望大家心裡都有一些隱秘的空間，有我們自己的桃花源，有我們自己的烏托邦，有我們自己的想象的空間。

　　我認為在中國文化裡也有這樣的反面的國家，我隨便舉一個例子。蒲鬆齡《聊齋志異》的《羅剎海市》裡，馬驥到了羅剎國，那裡以丑為美，以美為丑。他長得非常英俊、漂亮，人家都嚇壞了。最后他隻好用煤屑把自己的臉涂得很黑，人家反而覺得他很漂亮。還有一部小說，寫得並不是很好，叫《鏡花緣》，裡面列出來的很多國家，既有我們的烏托邦，也有我們的烏托魘，兩者都有。這也是我們中國的文學作品當中可以接觸到的。

　　西方有沒有像我們的桃源詩一樣的詩篇呢？也有。愛爾蘭詩人葉芝（William ButlerYeats, 1865-1939）有一首詩，這首詩一開始就用了 《新約全書·路迦福音》裡面的那句“我要起來，到我父親那裡去”。這是一個浪子回家的故事：一個小兒子向父親分了一半的財產，然后花天酒地，用得精光，最后后悔了，回到自己的父親那裡去。這首詩通篇運用了“通感”。所謂“通感”，就是眼、耳、鼻、色、身各種感官，把它互相交叉、交通。比如說陰涼的地方，他說是一片響著蜜蜂的嗡嗡聲的陰影，把聽覺和視覺糅合到一起。就像意大利詩人但丁在《神曲》裡說“陽光沉默了”，陽光本是一個視覺的東西，但他寫成聽覺的東西。這首詩裡也使用了很多這種通感的方法，還用了“頭韻”和省略法，增加音樂上的情韻。

　　我把這種詩和我們的桃花源、我們的王摩詰擺在同樣的位置上。

　　下面我給大家介紹一首法國詩人波德萊爾（Charles Baudelaire,1821-1867）的詩。波德萊爾生活在19世紀工業化以后的法國，生活在首都巴黎。他英年早逝，隻活了45歲就去世了。他寫的《惡之花》，把巴黎看作是一個罪惡、骯臟的地方。這首詩很難譯，我試著用散文式的意譯，讓大家知道大概是怎麼回事。

　　詩的一開始這樣寫道：“我的小娃娃、我的小妹妹，你想想：到那兒一起生活的那份甜蜜、甘美”，這裡他把生活形容成非常甘甜的感覺：“去到那個跟你一樣的國度”，說明說話的人對愛人的那份深情﹔“在閑暇中相愛”，得無所事事、不能忙忙碌碌地去相愛﹔“去愛，去死！ ”法國人和日本人一樣，對死有一種神秘的眷戀﹔然后“雲起雲飛的天上，潮潤的太陽”，“在那兒，所有的一切，統統皆是秩序與美，奢華、寧靜、還有快感”，那兒有的，正是這兒所沒有的。因為說要到“那兒去”，一切都是秩序，說明他所在的地方一切都是混亂。那裡是美，這裡就是丑﹔那裡有奢華，這裡有貧乏﹔那裡有平靜，這裡有混亂。

　　第一段描寫的是這樣一個很廣闊的空間，可以說是用一個長鏡頭拍攝的一個大世界。第二段卻是用的特寫鏡頭，進了房間內部，到了一個由四面牆壁圍起來的房間裡。有些什麼東西在這裡呢？“被歲月打磨得發光的家具，裝潢著我們的房間﹔最珍貴的奇葩，散發著異香，與琥珀那難以名狀的氣味混而為一，富麗堂皇的天花板、深邃的明鏡”，法國人的詩、荷蘭人的畫裡面，經常用鏡子，這個鏡子往往是非常重要的一個角色。所有這些“東方的光彩——所有這一切，以他們輕柔曼妙的母語，對靈魂私語悄悄”。用的是“母語”，非常熟悉的語言，一切本來沒有生命的東西，都變成了有生命的東西，在跟你說話。

　　到了第三段，忽然鏡頭又轉向外面廣闊的空間了：“看哪！在那條條運河上，沉睡著那些散發出流浪漢氣息的舟船”，法文裡面的vagabonde，是一個充滿詩情畫意的詞，不會讓你想到一個骯臟的、躺在地上的乞丐。所謂流浪漢，是從心所欲地生活的個人。 “他們遠遠自天邊來臨，為的就是要滿足你哪怕是最最起碼的欲望”。舟船來到，為的是讓你坐上了遠航出海。“落日為田野、為運河、為整個兒城市，披上了風信子和黃金的衣服”。法文的hyacinthe來自希臘神話，美少年雅辛托斯（Hyacinthus）被阿波羅誤殺，流出了紫色的血。如果你僅僅翻成紫色，不翻成風信子、不加注，我們就不知道背后這個希臘神話的典故。有了這個典故，就更美了。“世界在一種溫暖的光輝中入睡”。非常美，這是詩人心靈中的桃花源。

　　我之所以從中國的桃花源講到西方的烏托邦，是希望諸位能夠永遠給自己的心靈留下一點隱秘的空間。清朝乾隆時期有一位詩人叫黃景仁，一生窮困潦倒，寫出來的詩句未免低沉。他有一聯詩說：“不如意事常八九，可與語人無二三”，什麼意思？人生不如意的事，十常八九﹔可以和你說得上話的人，十個裡面不到兩三個。他說得未免太悲觀了一些。但我們的生活不可能永遠都順風順水，在你不如意的時候，我希望大家心裡都有一些隱秘的空間，有我們自己的桃花源，有我們自己的烏托邦，有我們自己的想象空間。

　　（根據演講錄音整理，經作者審閱）