對於90歲高齡的馮其庸先生來說，今年是格外忙碌而又令人喜悅的一年。年初，匯聚了先生一生學術精華的1700萬字、35卷冊的《瓜飯樓叢稿》付梓出版，煌煌巨著，厚重博雅﹔5月，規模宏大的“馮其庸九十詩書畫展”在中國美術館舉行，詩文與書畫共美，花卉與山水競秀﹔十月國慶，先生榮膺首次頒發的“吳玉章人文社會科學終身成就獎”，這榮譽是表彰先生在人文社會科學領域做出的卓越貢獻。

而此時此刻，家鄉無錫為馮先生籌備了3年之久的“馮其庸學術館”進入了最后的倒計時，12月9日，這個收藏著馮先生最為珍貴的手稿、書畫、文物的學術館將與世人見面。

馮其庸學術館的5個展廳被命名為“稻鄉家世”、“艱難學程”、“翰墨余香”、“瀚海孤征”、“佛緣遺跡”，代表著先生的成長歷程、學術成就、書法繪畫、西部文化攝影，以及古代石刻收藏。

馮其庸先生素以紅學研究揚名於世，卻很難用一個詞語描述其身份，因為先生不僅潛心於學問，而且寄情於詩書，結緣於翰墨，放旅於天下，任持自性，不拘一格。花甲之年后，歷時20年，十進新疆，三上帕米爾高原，穿越羅布泊，抵達海拔4900米的紅其拉甫和海拔4700米的明鐵蓋山口，實地考訂玄奘取經東歸路線﹔古稀之年后，三度在中國美術館舉辦“馮其庸畫展”，被譽為“真正的文人畫”﹔耄耋之年，出任中國人民大學國學院院長，創辦“西域歷史語言研究所”，提出“大國學”概念，將西域學納入國學研究視野。

在即將啟程回無錫為學術館揭幕前夕，馮先生抽出了兩個上午的時間，欣然接受了我的採訪，回顧自己走過的學術之路。

求道之路，腹有書詩氣自馥

馮其庸先生搬到北京通州張家灣的小院已經16年了，院中先生當年手植的一棵一人高的海棠，如今已是亭亭如蓋。“瓜飯樓”，乃先生晚年住所的雅號，是為記住曾經以瓜代飯的苦難歲月。在馮老的家中還真的看到了桌上地上擺著的大南瓜，和牆上“瓜飯樓”三個朴朴實實的大字相映成趣，那是劉海粟先生94歲時所書。

90歲的馮其庸先生，雖然步履不似從前那麼矯健，但是精神依然十分矍鑠，像年輕時一樣，每天仍然工作到深夜。馮先生的夫人夏菉涓先生告訴我，80歲以后，即便在病中，即便在深夜一兩點鐘，馮先生隻要想到什麼學術上的問題，也會披衣下床查書、查資料。

採訪馮先生這兩天，北京響晴，溫暖的陽光照進屋裡，一並將窗外海棠和鬆樹搖曳的枝影洒進屋裡，洒在馮其庸先生精神飽滿的臉上，夏先生為我們各泡了一杯清茶，伴著陽光和茶香，馮先生回憶起自己的讀書與治學之路，娓娓道來。

馮其庸先生出生在江蘇無錫北鄉前洲鎮的一個農民家庭，因家境貧寒，他的小學、中學，讀讀停停，靠的是一邊種地，一邊刻苦自學，期間，又經歷了八年抗戰，飽嘗黍離之悲。“那時我的讀書環境，就是種地、放羊、躲日本鬼子。”馮老回憶道。小學5年級失學后，在戰亂的苦難中，他醉心於讀書、寫字和畫畫，在種地之余，沉醉其中。沒錢買書，他東借西借，不論小說戲曲，唐詩宋詞，或論、孟、左、史，隻要能借到他就如飢似渴地讀，“天天讀到深夜，早晨下田地前也要讀，從地裡回來，泥腿沒洗淨就進屋看書”，馮先生憶道。如此3年自學下來，他竟讀了許多書，有的甚至能背誦，“《浮生六記》對我后來寫文章影響很深，它的文筆太漂亮了，還有晚明小品，張岱《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》、《瑯嬛文集》，史震林《西青散記》、《西青筆記》、《華陽散稿》，我的文章力求清通、瀟洒，就是受晚明小品的影響。”

馮老還回憶，讀到《大慈恩寺三藏法師傳》時，他被這位聖僧以萬死不辭的勇氣赴西天取經的精神所震撼、感動，這精神不知不覺在他年少的心裡種下了求學求真的種子。

馮老的記憶力十分驚人，提起兒時讀過的書時，能立即出口成誦，在談及早年的良師益友時，更是記憶猶新。他憶起20歲那年在無錫工業專科學校時，拜識了山水畫家諸健秋，諸先生特許他入畫室觀其作畫，還說“看就是學”，自此，馮其庸在諸先生畫室觀摩半年，由此略知山水畫之門徑。他的兩位國文老師，詩人顧欽伯和詞人張潮象都賞識他的文才，當他們與諸健秋一起組織“湖山詩社”，便邀馮其庸作詩，於是他寫下生平第一首詩：“東林剩有草縱橫，海內何人續舊盟。今日湖山重結社，振興絕學仗先生。”張先生看后，批語“清快，有詩才”。諸先生則以所畫扇面贈之。在無錫工專他僅讀了一年，即因貧失學，但是這一年卻是他在詩詞和繪畫上啟蒙的一年。

1946年春，他考入無錫國專，馮先生說，在無錫國專讀書的3年是他人生的轉折點——在這裡，他得遇許多名師指點，為他奠定了走上學問道路的基礎。周谷城講授中國通史，童書業講授秦漢史，蔡尚思講授中國思想史，朱東潤講《史記》、《杜詩》，劉詩蓀講《紅樓夢》，馮振心講授文字學等，使他眼界胸襟大開。一次，學校請來錢穆先生講座，錢先生講到做學問要從大處著眼，“我見其大”，不要一開始就鑽牛角尖。“這對我影響很大，我以后治學就力圖照著去做。”馮先生道。

正是在無錫國專期間，馮先生打下了深厚的國學基礎，多年后他主編的《歷代文選》廣為人知，並受到毛澤東的稱贊。

童年和青年的經歷，是一個人生命之樹的根基，不論日后長得多高，延伸得多遠，那顆深埋的種子是生命的發端與源頭，文學、詩詞、書法、繪畫、西域研究，這些年少時即埋在馮其庸心裡的志向，就像一顆顆種子，在經年不斷的勤奮耕耘后，最終都結出了豐碩的果實。

1954年，在無錫第一女中任教的馮其庸，奉調到中國人民大學任國文教師，離開了家鄉無錫，來到北京，開始了真正的學術之路。