豪车背后的空洞

离7月15日发生群众聚集事件，已经过去10多天。人民广场又恢复了热闹的景象。如果被问及那天，陈明就会摆摆手：“不要提了，都过去了，一切会好的。”

然而，焦虑真的已经过去了吗？

夜晚的人民广场上，扎堆跳健身操、交谊舞的神木人，至少有上百人。《最炫民族风》和《潇洒走一回》的高歌杂在一起，时常引得闲不住的白发老人、剪福娃头的孩子也下场，“蹦”上一把。

晚上8点多，43岁的刘剑英（化名）一个人来到广场边，找了个树荫下的座位。旁边站着的几个女人热烈地在讨论着什么，但她双唇紧闭，没有要加入的意思。

望了一会儿，她勾着腰去捶打小腿。她特别瘦弱，暗红色的衬衣穿在身上，有点大，一弯腰，衣服就勾勒出了背上骨头的突起。捶累了，她又会抬起头，看着广场远处喧闹的人群发呆。

如果不说，谁也看不出，她是个负债1300万元的女人。

2007年的夏天，刘剑英的儿子拿到大学文凭，回到家乡找工作。

在很多别的地方，考公务员是一件让年轻人趋之若鹜的事。但在神木，却不是最令人艳羡的。

中国青年报记者从神木县发展改革局了解到，目前，神木县主要有煤炭、兰炭、电力、载能、化工、建材六大支柱产业。其中，煤炭产业的份额占到了70%以上，是神木财政收入的主要来源。

在2012年以前，国内能源市场上，煤炭价格一度飙升。把钱投给煤矿的人家，每年都能拿到煤矿的分红，“少则几十万元，多则上百万元”。

“就靠煤矿分红和征地，很多人几乎是一夜暴富的。因为不是血汗钱，他们花起来一点儿都不觉得心疼，这不就在车啊、房啊上面玩命砸钱么？”在神木县开了十几年出租车的刘师傅说。酷爱汽车的他，看一眼就能报出车的型号和价位。

“神木人爱面子，你家买个宝马3系，我家就得买宝马5系，不能比人差。宾利、劳斯莱斯、法拉利、路虎、宝马、捷豹、保时捷、玛莎拉蒂……在神木，这些好车我都见过。”刘师傅说。

据媒体报道，在神木县，参与民间信贷的居民为数不少。许多人即便没有在明面上的典当行里存钱，也通过“地下钱庄”投资给煤矿、房地产，吃高利息。

神木人民一度骄傲的购买力，吸引来一大批金店、珠宝首饰店、名牌服装店。这座县城的房价一度飙升到每平方米1.5万元，令省会西安望尘莫及。

中国青年报记者发现，光苹果手机、电脑的体验店，在神木县就至少有4家。

“我们家是两年前开的，生意好的时候，iPhone 4S和iPhone 5一个月各卖几十台。”一家苹果店店员告诉记者。

这个县城的柏油路宽阔平坦，滨河大道的走廊、绿化带修得不逊于东南沿海城市。事实上，在接触中，许多神木人，包括政府干部，都不假思索地称家乡为“我的城市”。

即便是经济颇受冲击的今天，神木的街道上也不乏豪车的身影。到了晚上，许多豪车无处停放。以人民广场为中心的西、南、北路边，就被挤得满满当当。

中国青年报记者统计，广场以西的短短数百米道路，一侧就停靠了113辆私家轿车，绝大部分价格在20万元以上，其中有7辆路虎、34辆宝马、37辆奥迪。

当年，刘剑英的儿子正是瞅准了这个商机，托父母贷款筹钱，在县里开起了高档车车行。“店刚开起来的时候，生意还不错，家里也一下子富裕了”。

刘剑英高兴了没两年，2012年，煤炭价格大幅“跳水”，也殃及儿子的车行。

“煤矿接二连三倒闭，有钱人也跑了，很多人的钱又被套在典当行里，谁还有闲钱买这些高档车？”说起这些，她低下了头，声音更加发虚，“我就欠了一屁股的债。”

2012年下半年起，神木县民间信贷纠纷案件出现井喷。

刘剑英现在欠了银行贷款300万元、个人贷款1000万元，“吃不敢吃、穿不敢穿”。原本挺富裕的生活一下子乱了节奏。

从两三个月前开始，每天“天一擦亮”，她家的房门就会“咚咚咚”地响个不停。

上门的，都是借钱给刘家的亲戚和朋友。说是来“作客”，其实就是来追债，一坐就是一天。一开始，刘剑英还能笑脸相迎，对方也会寒暄几句之后，才试探着问：“是不是有钱可以还了？”

到后来，正常朋友间的问候不见了。每次开门之后，她就看到曾经的朋友板着脸，一屁股坐在沙发上质问：“有钱没？拿钱来！”

有一次，刘剑英实在忍不住了，冲着朋友大喊：“要钱没有，要命一条，你拿去！”

朋友也火了：“没钱还，你当初就别借啊，装什么大款，摆什么阔！”说完，他“嘭”的一声把门一摔，骂骂咧咧地走了。

“我是真的慌了。那也是交了不知道多少年的朋友了，就这么生生扯破了脸。”刘剑英难过，拿出张纸，擤了擤鼻涕。

类似她这样的悲剧，从2012年开始，在神木愈演愈烈。

据神木县人民法院公布的数据，2012年至今，该院受理的民间借贷纠纷案件达4786起，涉诉金额达32.17亿元，涉诉人数7658人。在县公安局立案侦查的借贷案件7起，涉案金额达43.1亿元，涉案人数1247人。

而2011年，神木法院全年受理民间借贷案件仅679件，不到第二年的四分之一。此前曾有报道称，神木的主干道东兴街上，典当行、担保公司随处可见，但如今，东兴街上却再难寻得它们的踪迹。

“追债的主都盯着呢，有几个还敢开典当行？”刘师傅说。