王实甫《西厢记》第二本崔莺莺夜听琴

唐传奇《莺莺传》里有这样一个情节：崔莺莺收到张生从京城捎来的手札和物品，回信道：“捧览来词，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。”这里提到的口脂，又名唇脂、唇膏，是一件颇有意思的物什，它大致与我们今天所使用的口红相似，但细细考究又有其独特的时代魅力。

一

点唇以红，在中国有悠久历史。宋玉《神女赋》描写神女：“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可视。眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹”。这里的“丹”，即朱砂，又作“渥丹”或“渥赭”，是古代女子妆唇所用的主要原料。“朱唇”即红色口唇，“渥丹”妆唇后口唇会更加红润，故文人常称女性的口唇为朱唇，如曹植《七启》“动朱唇，发清商”。辽宁牛梁河红山文化遗址出土的泥塑女神头像、四川三星堆出土的人像，其口唇均以朱色修饰。从湖南长沙市郊陈家大山楚墓出土的古帛画中，也可看到画中女性均唇部涂朱。

朱砂本身不具备黏性，将其涂在口唇上，着色难均匀，且容易掉色。于是，人们在朱砂里加入适量的动物油脂，既具备防水性能，又增添了色彩的光泽。很快便流行开来。扬州、长沙等地的西汉墓中就发现了这种朱砂油膏唇脂实物。在长沙马王堆汉墓出土的竹简上，记有“小付出蒌三，盛节、脂、粉”之语，这里的“脂”就是唇脂，它们被盛放在精致的漆匣之中，尽管在地下沉睡千年，但色泽依然红艳动人。

魏晋南北朝时期，唇脂的制作工艺进一步改善。人们除了在朱砂中添加动物油脂外，还添加丁香、藿香，以使其芳香。北魏贾思勰《齐民要术》载，唇脂制作“用牛髓。牛髓少者，用牛脂和之。若无髓，空用脂亦得也。温酒浸丁香、藿香二种。煎法一同合泽，亦著青蒿以发色。绵滤著瓷、漆盏中令凝。若作唇脂者，以熟朱和之，青油裹之”。这种方式提炼出来的唇脂既可以“辟恶”，又可以防止嘴唇“劈裂”，可谓一举两得。

唐代是一个充满活力与创造的时代。巧慧的唐人将口脂中的动物油脂替换为蜜蜡，这种新成分具有极好的黏着性、可透性、光滑性，并具有生肌润肤功效。除此之外，唐人还在北魏风尚的基础上又添进了十余种不同的香料，这种方法提炼出来的口脂，称之为“甲煎口脂”。

宋代仍沿袭唐人风尚，没有太大变化。赵长卿《瑞鹧鸪》：“宝奁常见晓妆时，面药香融傅口脂”；王安中《蝶恋花》：“拾翠人寒妆易浅，浓香别注唇膏点”，从侧面印证了这一点。

明、清以后，口脂不再是采用矿物质的朱砂为主要原料，而是萃取一种名为红蓝花的植物。明人张自烈《正字通》有相关介绍：“燕脂，以红蓝汁凝脂为之，后人用为口脂。”这种红蓝花口脂，《红楼梦》中的描写为：“也不是一张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：‘铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄，这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。只用细簪子挑一点儿，抹在唇上，足够了；用一点水化开抹在手心里，就够打颊腮的了。’”然而，尽管这样的胭脂膏子“鲜艳异常且又甜香满颊”，但和唐代的比起来，无论是制作工艺还是用料配方，只不过是承其馀绪而已。那一抹伴随古人走过漫长岁月的红晕，终究在历史的更迭中暗淡了下去。