昏睡中醒来就喊“开会”

从担任华西村书记以来，吴仁宝想得最多的就是华西的村民、华西的发展。一直到弥留之际，他最牵挂的还是他的华西、他的村民。

其实在去年，乡亲们就发现老书记的身体“不对头”，咳嗽时间越来越长。去年11月17日，他率领100多名班子成员，到北京国家博物馆参观“复兴之路”大型展览，当时他高烧39度，但仍带领大家宣誓：“有难官上，有福民先；伟大复兴，重任在肩。”

有一次，他摔伤了躺在床上不能动，还要从会议室把话筒线拉到床上，躺着参加会议。他听说做一次“帕克CT”检查需要半天时间，怎么也不肯做，总说：“没关系，我身体好，挺两天就过去了！”

1月6日，身体疼得厉害，吴仁宝终于答应做“帕克CT”，被确诊为肺癌晚期骨转移。1月18日上午，并不知情的吴仁宝仍然坚持赶到华西民族宫，为到华西的游客作“社会主义富华西”的演讲报告。当天，为他作普通话翻译的周丽看到他走路没劲、说话直喘、腰疼得受不了，忍不住掉下眼泪。3月6日，开完月度经济会议，已吃不下饭的吴仁宝才同意到上海看病，医生当即开出了病危通知书。

“他几十年都是这个样子！”吴仁宝的妻子赵根娣说，他每天半夜才睡，三四点就起床，偶尔睡到五点醒来，总是说：“睡过头了！睡过头了！”他怕自己养成坐办公室的“坏习惯”，一直没有办公室，哪里有事去哪里。

“华西村里就有高档的村民体检中心，村民都体检两三次了，发现了8个早期癌症病人，都救活了，可是他却没有体检一次！他都80多了，还怕耽误半天的工作时间呀！早一年去检查一定有救呀！”62岁、长期跟随吴仁宝拼命工作、当年人称“铁姑娘”的华西村党委常委赵荷芬泣不成声。

“老书记在上海住院时，还不停喊我，要我整理材料准备开会。”在吴仁宝身边工作了20多年的孙海燕说，“他心里想的只有工作，没有自己。”

3月13日，弥留状态的吴仁宝被接回家，前来看望的村民们不敢相信，在他们心目中无所不能的老书记仅几天时间就瘦得脱了形。14日刚清醒一会儿，吴仁宝就提议当天晚上开干部会议，研究党建和华西村建设情况。

“感觉他呼每一口气都很痛。”华西村纪委副书记朱蕴海回忆，3月初已经明显感觉到老书记忍受着剧痛在坚持工作。

16日晚上，吴仁宝说：“帮我，帮我。”家人把他扶起一点，稍微坐了起来，女儿吴凤英把氧气面罩调整好，感觉周围人很多，老书记说了一句：“开会。”“现在开始，不要来翻花样了。”这是他说的最后一句话。

“从病重起，我陪了18天，父亲很坚强，没有喊一声痛，跟周围那么多人讲了那么多事，讲来讲去都是国事村事，没有一句家事，对自己的身体、对家人没有留下只言片语。”吴仁宝的女儿吴凤英告诉记者。

“特色语言”成宝贵遗产

今天在华西村的街头、厂区、社区，处处可见体现吴仁宝独特思想和语言风格的标语牌：“—人富了不算富，集体富了才是富；一村富了不算富，全国富了才是富。”“小发展大困难，大发展小困难，不发展最困难。”

“老书记人虽走了，却为华西村留下了丰厚的物质财富与精神遗产。他的通俗而富有哲理的语言，他的‘共同富裕’的理念和‘生命不息、工作不止’的精神，将成为华西村永远的财富。”吴协恩说。

从30多年前开始，吴仁宝就经常向来访者发表介绍华西经验的演讲。退居二线以后，只要不出差、不生病，他几乎每天都要向前来参观交流的干部群众和中外游客宣讲“社会主义富华西”，迄今已有2000万人听过他的报告。周丽告诉记者，吴仁宝办事超常规，思想超常人，讲的话也引人入胜。“有时游客太多，他一天演讲6场。我们翻译都吃不消，老书记却精神饱满。”

每天上午10时30分，来自全国各地的游客都会提前坐在华西民族宫，等着吴仁宝登场。“我们在建的增地空中新农村大楼为什么是328米呢？因为，北京最高的一座大楼高度是328米，华西村要和首都高度保持一致。”老书记一开口，就引发了台下一阵发自内心的笑声和掌声。

聆听吴仁宝语录，可以深切感受到一个优秀共产党员历久弥坚的精神信仰，体会到他为官一任、造福一方的干部责任感，触摸到一个农民思想家的智慧光芒。

“仁宝”牌报告，与华西金塔、农民别墅一起被列入赴华西参观游览客人的必选项目。就像“不到长城非好汉”，没有听吴仁宝作报告，也不算到过华西村。

曾经有人问老书记，你的幸福是什么？他不假思索地回答——让老百姓过上好日子，是我最大的幸福！任何事情都挫伤不了我为人民服务的积极性。

为华西工作了几十年，上级奖励给吴仁宝的奖金累计起来超过1.3亿元，他却恪守“不拿全村最高工资，不住全村最好房子，不拿全村最高奖金”的准则：“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。我拿这些钱干什么呢？我不愁吃，不愁穿，生不带来，死不带去。到走的时候，你有几百万、几千万、几个亿，与几百块、几千块、几万块都是一样的——在这一点上，我早就想通了。”

吴协恩告诉记者，老书记走了，但他的特色语言深深烙在华西村党委班子的心上。他们决心扛起华西村这面社会主义新农村建设的大旗，服务人民不能变，共同富裕不能变，实现“中国梦”中的“华西梦”。

《吴仁宝箴言》与光明日报

几十年来，吴仁宝在实践过程中形成了朴素却睿智的语言风格，被誉为“农民思想家”，这一现象引起了光明日报的关注。

2011年4月，光明日报出版社出版了《吴仁宝箴言》。这些箴言，是从吴仁宝大量的讲话、访谈和文章中，通过精心遴选，依据吴仁宝的思想轨迹进行整理，从正心、明德、修身、治村、为官等18个方面进行了细致分类。

“《吴仁宝箴言》出版后，我把新书送给老书记，老书记仔细翻阅后，非常高兴，并叮嘱我们要增加内容，把他最近的思想闪光点增补到书中去。”光明日报出版社社长朱庆告诉记者，吴仁宝还精神百倍地表示，现在他已经82岁了，但他要干到88岁，生命不息，服务不止。

配合《吴仁宝箴言》的出版，光明日报连续12天刊载了《吴仁宝箴言》，囊括了老书记特色语言的精华部分，简洁明了，生动形象，幽默而富有哲理。

应中组部、中宣部邀请，吴仁宝带着《吴仁宝箴言》这本书，前去宣讲“社会主义富华西”。如今，在华西村的民族宫、华西金塔等景点的特色商品部，《吴仁宝箴言》成为游客青睐的“华西精神特产”。每逢有外地的参观团来华西村，《吴仁宝箴言》也是华西村必备的馈赠礼品。

华西村党委副书记孙海燕说：“老书记非常看重光明日报。因为光明日报总是能抓住时机，发现思想领域的新动向。”华西村建村五十周年前夕，吴仁宝专门邀请本报记者前往采访。他对记者说，“光明日报和华西是老朋友，你们要多到华西走走、看看，了解华西的新变化。”

老书记最得意的是他一手创建的特色艺术团。他十分重视精神文明建设，于1988年成立“精神文明开发公司”，大力宣扬社会主义精神文明，并组建了华西特色艺术团，每年在村里演出300多场，成为村民接受思想教育的有效方式。

光明日报副总编辑李春林回忆，2011年他来到华西村，老书记热情接待，早上10点，他们一起来到民族宫听老书记向游客宣讲社会主义，半个小时的宣讲结束后，他走下主席台，一起坐在观众席观看华西特色艺术团的演出。“这些运用地方锡剧、越剧等唱腔排演的节目，编排的内容都是发生在华西村民身边的故事，舞台两边都有字幕，演员边唱字幕边滚动，不仅本地村民听得懂，连外来游客也能看懂。”

孙海燕告诉记者，不少节目都是老书记自己创作的。“华西的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地。”由吴仁宝作词的《华西村歌》感染了每一个来华西的人，字里行间流露出一位老共产党员的坚定信仰，那就是“相信共产党、相信社会主义定能富华西”。

在老书记去世后的这些天，各路媒体记者们纷纷来到华西，关注这位“农民思想家”的前世今生，在他们手中，都拿着一本华西村赠送的《吴仁宝箴言》。

（本报江阴3月22日电 本报记者 苏 雁）