雷抒雁 我的写作与时代同步

世人尽知诗人是唱赞歌的高手

可谁知赞歌里有麻醉的因子

就在这恐怖老太婆睁眼闭眼的时候

我已从她的腋下悄悄溜走

——《贿赂死神》

2003年12月31日，雷抒雁说：“新世纪的开端，对于我，却并不妙。”

这一年，他被诊断为直肠癌。12月31日，在麻药的昏睡中，他被推进了手术室。此后，便是病魔轮番的轰炸，以及他与病魔的阵地争夺战，一切艰难的治疗都经历了。

“那些日子，躺在药味浓重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”然而，最终，他想到了一句话：“一定要活着！”因为，诗人仍要歌唱。

手术后的第七天，他就坚持下床，从挪动着碎步开始，迈向康复之路。北京中日友好医院的走廊成了他的运动场，除此而外，他还发起组织了其他病友一起开始锻炼，向自身要健康。

一次又一次，像个顽皮的孩子，像个狡黠的精灵，雷抒雁从死神的腋下悄悄溜走。

他一如既往地生活、写作、采风、学习、工作，似乎什么都没有发生，似乎什么都没有改变，他奔波、忙碌，有滋有味地与病魔周旋，为这个时代献上鲜花、种下蒺藜，也为这个时代播撒种子。

于是，我们又听到了诗人的歌唱：《明明灭灭的灯》、《悬肠草》、《智者的忧思》、《最初的年代》……

月有阴晴圆缺

草有凋零萌生

变幻的色彩是变幻的情感

是一次次激励我们前进的力量

——《为你祈福！神话的土地》

2008年11月28日，一场朗诵会在山西举行。雷抒雁将其命名为“激情三十年”——起点依旧是那个孕育伟大变革的时代开端。 

令雷抒雁诗情澎湃的30年，不是年轮的切片，不是沙石的累积。30年，对雷抒雁而言，格外翻天覆地、五味杂陈，“过去的30年，对于中国，对于中国的每个普通的公民来说，都是最重要和最了不起的年代。”

从1979年的《小草在歌唱》，到1991年访问前苏联的《泥泞》、1999年为新中国成立50周年创作的《十月，祖国！不只是十月》再到2008年面对冰雪灾害和“5·12”汶川大地震劫难，他写下了《冰雪之劫：战歌与颂歌》以及《悲回风：哀悼日》、《生命之花：毁灭与新生》，2012年11月，我们读到了诗人的新作——《为你祈福！神话的土地》……在每个重大的历史关头，他从未缺席，将一腔热血献给“我满面红光的祖国”，献给“我候鸟般辛劳的弟兄”。

许多读者喜欢雷抒雁，不仅是因为他的诗，更是他始终如一的文化立场、历史判断和批评精神。

在《水淫》、《木妖》、《奢床》中，雷抒雁揭开人类文化的温情面纱，让人看到蠕动于黑暗中的奢侈和荒淫的蛆虫。在《饥饿是什么滋味》中，他用简短的笔触，挖掘出饥饿背后的历史根由。在《人民的仆人》中，他批评自诩“人民公仆”的人，是代价最昂贵的“人民仆人”。在《忒弥斯的天平》中，他呼唤公平与公正。