汪建新
2024年07月09日16:15
“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。”舍生忘死、以身許國，是中國共產黨人的精神風骨。這種犧牲，既包括寶貴的生命，也包括安逸的生活。1941年，毛澤東的堂兄、塾師毛宇居主持編撰《韶山毛氏四修族譜》時，在“毛澤東”條目中寫了“閎中肆外，國爾忘家”八個字。新中國誕生后，毛宇居又欣然寫下《七律·頌導師》，深情贊頌毛澤東“一腔鐵血關天下，國爾忘家志不移”。用毛宇居的贊語來解讀《賀新郎·別友》，可謂一語中的。這首詞抒發了難分難舍的夫妻情和“舍小家，為國家”的壯志豪情，表現了一個革命家“閎中肆外，國爾忘家”的崇高境界。
三份手跡顯真情
《毛澤東年譜（1893—1949）》上卷記載：“1923年12月底，30歲的毛澤東奉中央通知離開長沙去上海，准備赴廣州參加國民黨第一次全國代表大會。作《賀新郎·別友》詞贈楊開慧：‘揮手從茲去。更那堪淒然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨， 熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧， 算人間知己吾和汝。人有病，天知否？ 今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，淒清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像台風掃寰宇。重比翼，和雲翥。’”
逄先知、金沖及主編的《毛澤東》第一卷也記載說，1923年9月，毛澤東由上海回到湖南。“這次回湘，毛澤東和楊開慧仍住在長沙小吳門外的清水塘二十二號。開慧上有老母，下有孩子，負擔很重，生活清苦。毛澤東回來后她格外高興。他們的第二個孩子毛岸青也於十一月降生了。可是剛住了三個月，毛澤東就接到中共中央的通知，要他離湘赴上海。臨行前，毛澤東強抑感情，作《賀新郎》相慰。”
1978年9月9日，《人民日報》發表毛澤東的《詩詞三首》，《賀新郎》是其中之一，並附有作者手跡，但沒有詞牌、題目和題寫時間。《毛澤東年譜》《毛澤東傳》所引的作品文本與《人民日報》發表的手跡相同。現在通行的這首詞，都以該手跡為底本，只是訂正了手跡中的筆誤，如“前翻”訂正為“前番”，“環宇”訂正為“寰宇”。
1992年12月，《中國風》創刊號刊載了該詞的另一幅手跡，是毛澤東1937年在延安書贈丁玲的。和《人民日報》發表的手跡相比，詞牌名為“賀新涼”﹔“苦情重訴”為“慘然無緒”﹔“前翻”為“前番”﹔“人有病，天知否？”為“曾不記：倚樓處？”最后四句則是“我自精禽填恨海，願君為翠鳥巢珠樹。重感慨，淚如雨”。
這份手跡印証了史沫特萊在《中國的戰歌》中的記述：“有時他（指毛澤東）引述中國古代詩人的詩句，或者背誦他自己的詩詞。有一首是懷念他第一個妻子的，她已經由於是他的妻子而被國民黨殺害。”史沫特萊還在《道地的中國理論家和詩人》一文中說，毛澤東與她談話時，有時低吟自己的詩， “有一首是懷念他第一夫人的悼亡詩”。白黎在《中國行——記史沫特萊》一書中記載：“毛主席……也滿懷深情地講述了他和楊開慧的愛情。講述完，毛主席還低聲吟了一首懷念楊開慧的詩。”史沫特萊在1937年春是由丁玲陪同從前線回到延安的，史沫特萊雖然沒有點明是哪首詞，但可以判斷就是丁玲珍藏的這首《賀新涼》。
1996年9月，中央文獻研究室把這首詞收入《毛澤東詩詞集》，標題定為《賀新郎·別友》，並注釋說：“本詞最近發現作者有一件手跡，標題為《別友》。這首詞是作者寫給夫人楊開慧的。”和《人民日報》發表的手跡相比，這幅手跡標明了“《賀新郎·別友》，一九二三年”﹔“苦情重訴”為“滿懷酸楚”﹔“前翻書語”為“前番詩句”﹔“人有病， 天知否？”為“重感慨，淚如雨”﹔最后四句則完全不同：“我自欲為江海客，再不為昵昵兒女語。山欲墜，雲橫翥。”這是1961年毛澤東在中南海書屋書贈副衛士長張仙朋的。
有些毛澤東詩詞選本收入該詞時，使用了更為直白的詞題。比如，有的稱《賀新郎·贈楊開慧》， 如延邊大學出版社1998年11月版、吳廷貫著的《毛澤東詩詞助讀》﹔有的叫《賀新郎·贈別楊開慧》， 如陝西人民出版社1999年9月第1版、張仲舉編注的《毛澤東詩詞全集譯注》。很顯然，它是毛澤東寫給楊開慧的感懷之作。該詞的三份手跡存在差異，這是毛澤東詩詞手跡的一個共同特點。他的很多作品都留有手跡，有的還留有多件手跡。它們是在不同時期、不同地點、不同心境狀態下題寫的，往往是憑印象書寫。或許時過境遷，文字感覺和內心體驗都發生了微妙的變化，出現文字差異也在情理之中。
過眼滔滔雲共霧
《賀新郎·別友》發表之后，其中一個細節問題，引發人們的不同解讀和揣測，就是“知誤會前番書語”到底是怎麼一回事？吳正裕主編的《毛澤東詩詞全編鑒賞》這樣寫道：“什麼誤會呢？這裡沒有說，我們也便無須浪猜。反正夫妻間事，猜出了，也許只是些針頭線腦，反正沒啥意思﹔即或有關往返行藏，在風塵奔波與家庭生活間，怎免得了矛盾？好在下面緊接著說了：‘過眼滔滔雲共霧’，已經天霽日晴，霧消雲散了，算來這人間知己，還是數著‘吾和汝’。”
夫妻之間出現誤會原本十分平常，淡然處理不失為一種方法。但偉人毛澤東的夫妻誤會，卻多了幾分神秘感，也特別耐人尋味，似乎並不是“針頭線腦”那麼簡單。弄清楚來龍去脈，不僅有助於把握詩詞作品的含義，也有助於理解毛澤東與楊開慧夫妻關系的本真。關於“誤會”的具體緣由，史一帆編著的《激揚文字》（長虹出版公司2007年1月版）、羅胸懷著的《毛澤東詩詞傳奇》（新華出版社2010年10 月版）、劉漢民著的《毛澤東詩詞佳話》（人民出版社2013年10月版）等書籍，都解釋說是因毛澤東抄贈《菟絲》而引起。
毛澤東是中國共產黨的創建者之一，為湖南的黨組織建設和革命發展傾注了大量心血。1921年10 月10日，中共最早省委之一的湖南支部成立，毛澤東任書記。不久，楊開慧加入了中國共產黨，成為中共最早的女黨員之一。1921年冬，他們租住在長沙小吳門外的清水塘22號，此處作為黨的秘密機關。這裡離城不遠又很幽靜，毛澤東和楊開慧度過了一段幸福生活。1922年5月，毛澤東在中共湖南支部的基礎上，建立了中共湘區委員會。毛澤東除擔任湘區委員會的書記外，還兼任了中國社會主義青年團長沙地方執行委員會的書記、中國勞動組合書記部湖南分部主任。他先后發動和領導了粵漢鐵路武長段、安源路礦、長沙鉛印、長沙泥木等十多次大罷工。他還要來往於自修大學、文化書社等地，與骨干接頭，派出黨的干部，到外地發展黨、團組織。
1922年10月24日和1923年11月23日，毛岸英、毛岸青相繼出生，可毛澤東依然是忙忙碌碌，一心扑在革命事業上，家裡的事幾乎顧及不到。為了便於照顧，她把母親向振熙接來清水塘同住。楊開慧不僅要操持繁重的家務，還要從事艱巨的黨務。楊開慧在毛澤東身邊工作，身兼秘書、機要、文印、聯絡、總務等多種職務。楊開慧經常身著普通婦女的裝束，帶一包書或一包衣物，將機密文件夾在裡面，機警地穿梭於文化書社、船山學社、青年圖書館等秘密聯絡點之間，傳送文件或指示，收集社會動態或各種情報，接待川流不息前來聯系的同志。夜晚，她或是在屋外巡查，為來清水塘秘密開會的同志站崗放哨，或是選閱報刊，查找資料，謄寫文稿。
楊開慧忙裡忙外，但她畢竟是一個感情細膩的女人，時常渴望得到丈夫的關心體貼。而毛澤東則認為這是兒女情長，會削弱革命意志。為鼓勵楊開慧增強獨立能力，毛澤東抄寫了元稹的《菟絲》贈給楊開慧:“人生莫依倚，依倚事不成。君看菟絲蔓，依倚 榛與荊。荊榛易蒙密，百鳥撩亂鳴。下有狐兔穴，奔走亦縱橫。樵童斫將去，柔蔓與之並。”菟絲是一種一年生草本植物，以侵入寄主組織內吸取營養而生。楊開慧知書達理，自然理解其中含義。見到贈詩，楊開慧感到十分委屈，自尊心受到嚴重傷害，覺得毛澤東把她比作“菟絲”，是輕視她，因而耿耿於懷， 夫妻間產生了矛盾。美國著名學者羅斯·特裡爾所著《毛澤東傳》寫道：“他們的婚姻出現了陰影。”特裡爾沒有描述“陰影”的細節，也沒有說明出現“陰影”的原因，指的應該就是此事。毛澤東也覺得此舉欠妥，幾番解釋，兩人重歸於好，“過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝”便是証明。
汽笛一聲腸已斷
《賀新郎·別友》傾訴一種復雜而又矛盾的情感體驗：毛澤東與楊開慧難舍難分，寫得纏綿酸楚、黯然神傷﹔他又必須毅然前行，寫得堅決果敢、器大聲宏，充分展示出“偏於豪放，不廢婉約”的獨特魅力。詞的上闋寫離別之際無限依戀的惜別之情。
“揮手從茲去”，化用唐代李白《送友人》“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”和宋代張孝祥《水調歌頭·金山觀月》“揮手從此去，翳鳳更驂鸞”。“更那堪淒然相向，苦情重訴”，相濡以沫的夫妻又要分別，苦衷情思傾吐不盡。“眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住”，情感的潮水洶涌激蕩，頗似柳永《雨霖吟·寒蟬淒切》中“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，可“熱淚欲零還住”又使剛強的理性形象躍然紙上，這和唐代陸龜蒙《別離》詩所言“丈夫非無淚，不洒離別間”異曲同工。
“ 知誤會前番書語”， 指毛澤東抄贈元稹的《菟絲》一事。“過眼滔滔雲共霧”，夫妻之間產生誤會，一旦解釋清楚，自然成了過眼雲煙。“算人間知己吾與汝”，這感人肺腑之，既是感情上的海誓山盟，也是理智上的深情撫慰。“人有病，天知否？”這包括夫妻離別的苦衷，也是詩人對人民疾苦的憂患。正如《史記·屈原賈生列傳》所雲：“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也。”自屈原以后的詩人，往往一有“苦情”便有仰首問蒼天的詩句。這同《沁園春·長沙》“問蒼茫大地，誰主沉浮”一樣，表達了“心憂天下”的崇高情懷。
詞的下闋寫離別途中的所見所感，彼此間的眷戀之情，對楊開慧的激勵以及投身偉大革命的豪情壯志。“今朝霜重東門路”，“東門路”既實指當時長沙東門之一小吳門外通往火車站的道路，又借用古詩中的典故。《詩經》中有《東門之 》《出其東門》《東門之 》《東門之池》《東門之楊》五首詩，全是寫男女愛情的，故事地點都在東門之外，故后人有借東門之行表示夫妻離愁別緒。“照橫塘半天殘月”，“橫塘”實指清水塘，古詩中“橫塘”常指送別之地，如范成大《橫塘》有“年年送客橫塘路，細雨垂楊系畫船”。
“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”，作者使命在肩，隻能承受別離之痛，獨自遠行，投身於斗爭實踐。“要似昆侖崩絕壁，又恰像台風掃寰宇”，詩人用比興象征表達了革命到底的鋼鐵意志和對未來的熱切期盼，以昆侖山絕壁崩塌，台風席卷天下的氣勢，把舊世界打個天翻地覆。“重比翼，和雲翥”， 比翼雙飛，共同奮斗，他們夫妻是搏擊時代風潮的弄潮兒，是叱咤風雲振翅雙飛的比翼鳥。
這首詞圍繞一個“別”字來鋪寫，從話別、送別寫到別后，脈絡分明。特別值得注意的是，詞的上下闋重復使用了一個“恨”字，“愛並恨著”，這是人類情感的一種復雜現象。愛之深，恨之切，正如白居易《長相思》所寫：“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。”《賀新郎·別友》始發於情，而終歸於理﹔落筆於別情，收筆於革命。這不是革命加戀愛，也不是戀愛加革命，而是完全徹底的革命戀情。剛健中含柔情，婉約中寓豪放，使詞的境界大為開放，使兒女情長得以升華，融夫妻愛和戰友情於一體。正如著名作家唐弢在《革命激情與兒女柔情的統一——讀1923年作〈賀新郎〉》所言：“昂揚的革命激情和纏綿的兒女柔情融洽地結合起來，給人以渾然一體的深切感受。我還以為，這首詞好就好在這兩者的結合，有了兒女柔情的纏綿，更顯得革命激情的昂揚﹔反之，有了革命激情的昂揚，也更顯得兒女柔情的纏綿。而在這昂揚和纏綿裡，形象地襯托出一對青年男女真摯的感情。”
（來源：《中國青年》雜志2024年第12期，作者系中國井岡山干部學院教授、副院長、一級巡視員，中國毛澤東詩詞研究會副會長）
點擊查看“毛澤東詩詞中的青春意氣”系列其他文章
| 相關專題 |
| · 汪建新專欄 |
微信“掃一掃”添加“學習大國”
