汪建新
2024年06月24日17:11
1920年下半年，毛泽东办了关乎“立业成家”的两件大事： 一是在11月，他与何叔衡等人创建湖南长沙共产主义小组；二是这年冬天，他与杨开慧结婚。毛泽东是社会活动家，夫妻聚少离多。毛泽东对杨开慧情深意笃，曾为她倾情赋词《虞美人·枕上》：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。” 这首词写得婉丽柔美，含蓄蕴藉，感情细腻，是他唯一的一首纯粹属于婉约格调的作品。这般婉曲缠绵的诗作，体现出毛泽东诗词蕴含丰富，也更彰显出一个性情本真的毛泽东、一个可亲可敬的毛泽东。
相识相知更相爱
杨开慧，又名霞，字云锦，1901年11月6日出生于长沙县清郡下的板仓杨家。1908年，杨开慧上学读书，她在当地开了乡下女孩进学堂的风气之先。后来，杨开慧转到离板仓五里路的储能学校。杨开慧又动员目不识丁的妈妈也进学校读书，她和妈妈一道转到离家二十多里的衡粹女校。母女同校读书， 一时传为美谈。杨昌济留学回国后，执教于湖南省立第四师范学校，全家从板仓迁至长沙城，住第一师范附近的天鹅塘，杨开慧转入长沙稻田女子师范附小读书。
毛泽东在湖南一师读书时，遇到了恩师杨昌济。毛泽东以勤于学习、积极活跃、有胆有识而闻名全校。对如此个性突出、好学深思的毛泽东，杨昌济自然格外器重，褒奖有加。毛泽东和一些同学组建了一个哲学小组，请杨昌济担任指导。“一到星期天，毛泽东和其他几位得宠的学生就带着敬畏的心情到杨家拜访，并在那里吃午饭。”“在到杨家的学生中，毛泽东的年龄最大，思想也比较激进、深刻，因此给杨开慧的印象也最深。”1916年暑假，杨昌济举家回板仓休假，并特邀毛泽东去家里浏览他的藏书。毛泽东步行100多里走到板仓杨家，住了好几天。这是毛泽东和杨开慧第一次较长时间的接触。毛泽东渊博的学识、潇洒的风采给少女杨开慧留下了美好印象。
1918年夏天，杨昌济应蔡元培之邀，到北京大学任理学教授，杨开慧随全家到了北京。同年8月，毛泽东为筹备赴法勤工俭学事宜也到了北京，与杨开慧又有机会相见了。他们在故宫、西山漫步，在吉祥剧院看戏，热烈讨论着他们共同感兴趣的话题，共同编织着理想之梦。“在短暂而又心照不宣的思想情感交流中，两颗年轻火热的心灵碰撞出了爱的火花，他们热烈又真诚地相爱了，你把我作知己，我视你为知音。”
1919年3月，因母亲病重，毛泽东赶回服侍。不久，毛泽东就收到杨开慧的来信，称呼他为“润”。毛泽东立即回信，抬头也只有一个字：“霞”。五四运动爆发，毛泽东推动成立了湖南学生联合会，主编《湘江评论》并将其寄给杨开慧。1919年12月中旬，他率“驱张”代表团第二次来到北京。1920年1月17日，杨昌济不幸病逝。毛泽东以半生半婿的身份，全力协助杨家料理后事。杨母与杨开智、杨开慧兄妹等人扶柩南下，毛泽东一路护送到武昌，然后回北京继续开展驱张运动。
1920年7月，毛泽东返回长沙，倡导成立了湖南学生联合会。毛泽东让杨开慧来学联会帮忙，担任宣传工作。为传播新思想新文化、宣传马克思主义，毛泽东与何叔衡、易礼容、彭璜等新民学会会员和教育界人士方维夏等人创办文化书社。杨开慧把父亲逝世时剩下的奠仪费交给了毛泽东。这是长沙市第一家公开发行马克思主义书刊的书社。随后，毛泽东又成立了俄罗斯研究会，还组织了马克思主义研究会，吸收新民学会以外的进步青年参加，杨开慧自然也是其中的一员。
1920年冬，毛泽东与杨开慧结婚，他们不做“俗人之举”，仅花了六块银圆办了一桌酒席。“与杨开慧相恋前，毛泽东曾与蔡和森、蔡畅兄妹立下‘三人盟约’：发誓永不结婚。但他们三人后来都‘违背’了自己的誓言，但‘这不能说明他们的誓言就是戏言’，而是因为他们‘当时没有时间谈情说 爱’，但爱情的悄然而入，无疑为他们的革命事业增添了无限光彩。”他们的结合是在五四运动新思潮影响下，壮怀激烈的热血青年自由恋爱的结果。他们夫妻在一起生活只有几年时间，但毛泽东对杨开慧的爱意与追思终生不变。他们的爱情故事有口皆碑，感天动地。
孤枕难眠思悠悠
1921年6月，毛泽东与何叔衡赴上海参加中国共产党第一次全国代表大会。回到长沙后，毛泽东积极开展党的各项工作。他辞掉了一师附小的主事职务，只任湖南一师国文教员。1921年8月，毛泽东创办了湖南自修大学。杨开慧参加了该校的筹建工作，积极筹集经费。自修大学为早期共产党起到了培养干部的作用。1921年10月10日，中共最早省委之一的湖南支部成立，毛泽东任书记。杨开慧加入了中国共产党，成为中共最早的女党员之一。毛泽东以救国救民为己任，一心扑在革命事业上，忙忙碌碌是他的生活状态，东奔西走是他的必然付出。毛泽东与杨开慧的家庭生活可谓情真意切又温馨浪漫。在夫妻分别的夜晚，毛泽东辗转反侧，不免也会涌起离愁别绪，而《虞美人·枕上》正是这种心境的诗意表达。
这首词现在所见作者存留手迹一件，标题为《虞美人 · 枕上》，表明写作时间为“ 一九二一年”，是由毛泽东的卫士张仙朋提供的。在1979年第2期《当代》杂志《为了人民》 一文中，张仙朋回忆说：“1961年，一次，主席一连写了近二十首古诗、古词、古曲，写完后递给我说：这些送给你吧。又拿起写好的两首词，一首是《贺新郎》，一首是《虞美人》，交给我说：‘这是我早年写的，没有发表。你替我保存吧。’”后来，毛泽东对该词又作了几处修改，于1973年冬交保健护士长吴旭君用毛笔抄清保存。1983年5月22日《解放军报》刊载的王谨《从〈虞美人〉到〈蝶恋花〉》一文披露了此词，由于是根据李淑一的回忆，多有讹误。该词最早正式发表在1994年12月12日《人民日报》上，同时刊登了作者的手迹，并附注：“根据作者审定的抄件刊印，手迹是未经修改的原稿，有几处与发表的文字不同。”
关于这首词的写作时间，一直有两种说法。 一说是1920年，依据是杨开慧好友李淑一的回忆：“1920年……开慧和毛泽东正在谈恋爱，共同的革命志向、共同的斗争生活使他们之间产生了真挚的爱情。开慧经常向我谈起毛泽东的为人品质，连恋爱中的‘秘密’也告诉我。有一天，我们在流芳岭下散步。开慧告诉我她收到毛泽东赠给她的一首词。我问什么内容，她毫无保留地念给我听，并让我看了词稿。”因为是杨开慧好友的说法，此说被不少学者接受。如，中央文献出版社2007年出版的王华、李林所著《毛泽东与杨开慧》一书，八集电视艺术片《诗人毛泽东》等，都把写作时间认定为1920年。
另一说为1921年，依据是1994年12月12日《人民日报》刊登的作者手迹。而该词究竟写于1921 年的具体什么时间，学者们仍有分歧。一说为：“1920年冬，毛泽东和杨开慧结婚， 1921年春夏间，毛泽东离别新婚的爱妻，到沿洞庭湖的岳阳、 华容、南县、常德、湘阴等地进行社会调查，据初步考证，《虞美人·枕上》正是写于此时。”另一说为：“1921年，毛泽东赴上海参加党的一大。新婚即别，毛泽东油然而生离愁别绪，怆然赋词《虞美人·枕上》。”
相较于李淑一的回忆，毛泽东的手迹应该更为可信。不管这首词是写于何年何处，它都呈现了一代伟人毛泽东真实平凡的另一面：夫妻恩爱、情深意长、缠绵悱恻。毛泽东和普通人一样，也有儿女情长。正如有人讥笑鲁迅酷爱儿子海婴，他特意赋诗《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小菸菟。”青年毛泽东的夫妻之情，也应作如是观。
侠骨柔肠亦婉约
“婉约”，最早见于《国语·吴语》：“故婉约其词，以从逸王之志。”韦昭注：“婉，顺也；约，卑也。”晋陆机《文赋》用以论文学修辞：“或清虚以婉约，每除烦而去滥。”婉约诗词侧重男女情爱， 离情别绪，伤春悲秋，光景留连；形式婉丽柔美，含蓄蕴藉，缠绵细腻，清新绮丽。
1957年8月1日，毛泽东在《读范仲淹两首词的批语》中写道： “词有婉约、豪放两派，各有兴会， 应当兼读。 ……我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”毛泽东对二者有所偏重，但他从不顾此失彼。与其说毛泽东诗词“不废婉约”，还不如说是柔情不可偏废。毛泽东诗词既长于“言志”，又擅于“缘情”。亲 情、爱情、友情、乡情之类，时常涌入心头笔端。《虞美人·枕上》就是明显带有婉约格调的作品，呈现出阴柔之美的艺术特色。
“虞美人”，是唐教坊曲。据说最初是咏项羽宠姬虞美人的，故以此得牌名。又名《玉壶冰》《忆柳曲》《一江春水》《宣州竹》等。词的上阕，写思念爱人夜不能寐的愁苦和寂寞。“堆来枕上愁何状， 江海翻波浪”，孤枕难眠，离愁重重堆压蓄积，犹如江海波浪翻滚。“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星”，伴随愁苦而来的是无边难耐的寂寞，披衣起坐，翘望长空，指数星星，而星星居然也是一样的凄凉，形单影只。
词的下阕触景生情，说明缘何愁苦寂寞。“晓来百念都灰尽，剩有离人影”，彻夜难眠的煎熬，已使人满脑子空空如也，什么都不愿再想，但爱人的倩影却挥之不去，使人辗转反侧、长夜难熬。“一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由”，到黎明时分，望见西去的晓月，想到生活不能花好月圆，只有像“一 钩残月”那样的离散与凄凉，积压在心头的相思之苦和满腔的离愁别绪，再也无法遏制而喷薄宣泄，顿时化作热泪夺眶而出，从而把作者的感情表达推到了极致。
词的上阕以一 “ 愁 ”字入手，极写思念之深切；下阕以一 “泪”字收笔，甚言思念之苦涩。夫妻爱侣之间的离情别绪自古以来就是诗词永恒主题之一。毛泽东的这首婉约风格的作品，意境凄清苍凉， 语言通俗明快、朴素而有风韵，读来自有婉转流丽、 情味悠长的美感。爱之深，思之切。壮怀激烈的毛泽东深夜独处时，也不免殷殷思念，无法入眠。这与古诗中的情愫并无二致。这何尝不是“一日不见兮，思之如狂”（司马相如《凤求凰》） ；“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”（晏殊《玉楼春·春恨》）。 相思难眠，相思成愁， “一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”（李清照《一剪梅》)。当愁愈积愈浓时，情感的闸门再也无法阻挡，到最后只有“泪千行”， “蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”（杜牧《赠别》）。
爱而相思，相思而愁，因愁而泪，《虞美人·枕上》循着这样的顺序表露情感历程。这是生活的逻辑，这是感情的轨迹， 步步推进， 层层深入， 一浪高过一浪， 直抒胸臆， 没有虚掩， 没有造作， 动人心魄，真可谓“情深而文明，气盛而化神”（《礼记·乐记》），“情不深则无以惊心动魄”（焦竑《雅娱阁集序》）。
杨开慧也十分爱慕她所钦佩的毛泽东。1929年6月，杨开慧在板仓曾笔述她与毛泽东相恋相爱的心路历程： “我大约十七八岁的时候，对于结婚有了我自己的见解，我反对一切旧仪式的结婚……不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人！我是十分的爱他， 自从听到他许多的事，看见了他许多的文章、日记，我就爱了他。”杨开慧甚至表白： “我是为母亲而生之外，也是为他而生的。”
毛泽东与杨开慧这对风雨同舟的战友加心心相 印的夫妻之间的至真至美的爱情，导引我们走进《虞美人·枕上》这首词所营造的纯真而炽烈的感情世界。这首词与一般爱情诗不同，其中所蕴含的强烈情 感不是才子佳人的那种缠绵悱恻，更不是无聊文人所 热衷的那种风花雪月。毛泽东不是一位普通的青年，他也不是在向一位普通的女子倾诉。他们是搏击时代风潮的弄潮儿，是叱咤风云振翅双飞的比翼鸟。
（来源：《中国青年》杂志2024年第11期，作者系中国井冈山干部学院教授、副院长、 一 级巡视员，中国毛泽东诗词研究会副会长）
点击查看“毛泽东诗词中的青春意气”系列其他文章
| 相关专题 |
| · 汪建新专栏 |
微信“扫一扫”添加“学习大国”
