自《新青年》始，百年中國文學一直站立著一個“青春”的形象。這個“青春”是“吶喊”和“彷徨”，是站在地球邊放號的“天狗”﹔是面目一新的“大春哥”“二黑哥”“當紅軍的哥哥”﹔是猶疑不決的蔣純祖﹔是“組織部新來的年輕人”，是梁生寶、蕭長春，是林道靜和歐陽海﹔是“回答”“致橡樹”和“一代人”，是高加林、孫少平，是返城的“知青”、平反的“右派”﹔是優雅的南珊、優越的李淮平﹔當然也是“你別無選擇”和“你不可改變我”的“頑主”……上世紀90年代以后，或者說自《一地雞毛》的林震出現之后，當代文學的青春形象逐漸隱退以致面目模糊。這是當下文學被關注程度不斷跌落的重要原因之一，也是當下文學逐漸喪失活力和生機的佐証。也許正因為如此，方方的《涂自強的個人悲傷》（北京十月文藝出版社2013年5月第1版）自發表以來，引起了強烈反響，攪動了不少讀者特別是青年讀者的心。方方重新接續了百年中國文學關注青春形象的傳統，並以直面現實的勇氣，從一個方面表現了當下中國青年的遭遇和命運。
涂自強是一個窮苦的山裡人家的孩子。他考取了大學，但沒有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的心境。全村人拿出一些零散票子，勉強湊足了涂自強的路費和學費。從村長到鄉親都說，念大學，出息了，當大官，讓村裡過上好日子，哪怕只是修條路——
涂自強出發那天是個周五。父親早起看了天，說了一句，今兒天色好出門。屋外的天很亮，兩架大山聳著厚背，卻也遮擋不住一道道光明。陽光輕鬆地落在村路上，落得一地燦爛。山坡上的綠原本就深深淺淺，叫這光線一抹，仿佛把綠色照得升騰起來，空氣也似透著綠。
這一描述，透露出的是涂自強、父親以及全村人的心情，涂自強就要踏上一條有著無限未來和期許的道路了。但是，走出村庄之后，涂自強經歷了不少的艱辛：他要提前出發，要步行去武漢，要沿途打工掙出生活費。於是，他在餐館打工，洗過車，干各種雜活，與不同的人接觸，領略了人間的暖意和友善。他終於來到學校。大學期間，涂自強在食堂打工，做家教，沒有閑暇的時間，不敢浪費一分錢。但即將考研時，家鄉因為修路挖了祖墳，父親一氣之下大病不起，最終離世。畢業了，涂自強住在又臟又亂的城鄉交界處。然后是難找工作，被騙，欠薪﹔禍不單行的是家裡老屋塌了，母親傷了腿。出院后，跟隨涂自強來到武漢。母親去餐館洗碗，做家政，看倉庫，掃大街，和涂自強相依為命，勉強度日。最后，涂自強積勞成疾，醫院的診斷結果是肺癌晚期。他隻能把母親安置在蓮溪寺——
涂自強看著母親隱沒在院牆之后，他抬頭望望天空，好一個雲淡風輕的日子，這樣的日子怎麼適合離別呢？他黯然地走出蓮溪寺。沿牆行了幾步，腳步沉重得他覺得自己已然走不動路。便蹲在了牆根下，好久好久。他希望母親的聲音能飛過院牆，傳達到他的這裡。他跪下來，對著牆說，媽，不知道什麼時候才能再見。媽，我對不起你。
此時涂自強的淡定從容來自於絕望之后，這貌似平靜的訣別如驚雷滾地。他從家鄉出發的時候，是一個“陽光輕鬆地落在村路上，落得一地燦爛”的日子。此時卻是一個“雲淡風輕的日子”。從“一地燦爛”到“雲淡風輕”，涂自強終於走完了自己年輕、疲憊又一事無成的一生。在回老家的路上，他永遠離開了這個世界。
讀《涂自強的個人悲傷》，很容易令人聯想起路遙的《人生》。上世紀80年代是中國改革開放的初始時期，也是壓抑已久的中國青年最為躁動和躍躍欲試的時期。改革開放的時代環境使青年，特別是農村青年有機會通過傳媒和其他資訊方式了解城市生活。城市的燈紅酒綠和花枝招展，總會輕易地調動農村青年的想象。於是，他們紛紛逃離農村，來到城市。城市與農村看似一步之遙，卻間隔著不同的生活方式和傳統，農村的前現代傳統雖然封閉，卻有巨大的難以超越的道德力量。高加林對農村的逃離和對農村戀人巧珍的拋棄，喻示了他對傳統文明的道別和奔向現代文明的決絕。但城市對“他者”的拒絕是高加林不曾想象的。路遙道德化地解釋了高加林失敗的原因，呈現了傳統中國青年邁進“現代”的艱難歷程。作家對“土地”或家園的理解，也延續了現代中國作家的土地情結，或者說，隻有農村和土地才是青年或人生的最后歸宿。
但事實上，農村或土地，是隻可想象而難以經驗的，作為精神歸屬，在文化的意義上隻因別無選擇。上世紀90年代以后，無數的“高加林”涌進了城市，他們會遇到高加林同樣的問題，但不會全部返回農村。“現代性”有問題，但也有它不可阻擋的巨大魅力。高加林是個“失敗者”，但他有著巨大的“野心”，只是沒有公開宣告而已。他雖然被取消公職，重新回到了農村，戀人黃亞萍也與其分手，被他拋棄的巧珍早已嫁人，高加林失去了一切，孤獨地回來了，扑倒在家鄉的黃土地上。然而，我們總是感覺他的身上有一股“氣”。這股氣相當混雜，既有草莽氣也有英雄氣，既有小農氣息也有當代青年的勃勃生機。因此，路遙在講述高加林這個人物時，他懷著抑制不住的欣賞和激情。高加林給人的感覺是總有一天會東山再起，卷土重來。
但是涂自強不是這樣。他一出場就是一個溫和謹慎的山村青年。這不只是涂自強個人性格使然，他更是一個時代青春面貌的表征。這個時代，高加林的性格早已終結。高加林沒有讀過大學，但他有自己的目標和信念：他就是要進城，而且不只是做一個普通的市民，他要娶城裡的姑娘，為了這些甚至不惜拋棄柔美多情的鄉下姑娘巧珍。高加林內心有一種不達目的不罷休的“狠勁”，這種性格在鄉村中國的人物形象塑造中多有出現。但是，到涂自強的時代，不要說“狠勁”，就是合理的自我期許和打算，已經顯得太過奢侈。比如，高加林轟轟烈烈地談了兩場戀愛，他春風得意地領略了巧珍的溫柔多情和黃亞萍的熱烈奔放。但是，可憐的涂自強，那個感情很好的女同學採藥高考落榜了，分別時只是給涂自強留下一首詩，涂自強甚至都沒來得及感傷就步行趕路去武漢了。對一個青年而言，還有什麼能比沒有愛情更讓人悲傷無望呢？但涂自強沒有。這不是作家方方的疏漏，而是因為涂自強沒有這個能力。
小說中，沒有愛情的涂自強隻能更多地將情感傾注在親情上。他對母親的愛和最后訣別，是小說最動人的段落之一。方方說：“涂自強並不抱怨家庭，只是覺得自己運氣不好，善良地認為這只是‘個人悲傷’。他非常努力，方向非常明確，理想也十分具體。”他拼命想得到的，也僅僅是能在城市有自己的家，讓父母過上安定的生活——這是有些人生來就擁有的東西。然而，對於“涂自強”們來說，最終夭折的是不僅有理想，還有生命。
過去人們認為，青春永遠是文學關注的對象，是因為這不僅緣於年輕人決定著不同時期的社會心理，同時還意味著他們將無可質疑地佔領著未來。但是，從涂自強還是社會上的傳說到方方小說中的確認，我們不得不改變過去的看法：如果一個青年無論怎樣努力，都難以實現自己哪怕卑微的理想或願望，那麼社會自身是需要反思的。
從高加林時代開始，青年一直是“落敗”的形象——高加林的大起大落，現代派“我不相信”的失敗“反叛”，一直到各路青春的“離經叛道”或“離家出走”，青春的“不規則”形狀決定了他們必須如此。他們是“失敗”的，同時也是英武的。但是，涂自強是多麼規矩的青年啊，他沒有抱怨、沒有反抗，他從來就沒想成為一個英雄，他隻想做一個普通人，但是命運還是不放過他。一個青年努力奮斗卻沒有成功的可能，扼制他的隱形之手究竟在哪裡？
方方的創作一直與社會生活保持著密切關系，一直關注底層人群的生活命運，一直對社會問題沒有放棄關注的目光。在當下的中國，這是有責任感作家的“別無選擇”。
（作者為沈陽師范大學教授）
(來源:光明日報)
 |
