縱觀當今世界，中國和印度的先后崛起是最引人注目的。這兩個文明古國如今是生機蓬勃的新興經濟體，其總人口超過全人類的1∕3，其未來發展令世界無限暇想。但是，世界上正廣泛談論各種“中國威脅”，卻從未提及“印度威脅”，這不免讓國人十分不解，為什麼中國崛起屢屢遭受質疑甚至敵視，而印度崛起卻顯得“人心所向”呢?

這個問題的重要性在於，如果說在現階段，中印崛起主要表現在經濟方面，那麼國際社會對於兩國經濟表現的解讀，對於兩國未來可否持續發展的預期，及其對於兩國之於世界未來的影響的評估，則主要是從文化方面尋找答案。有一種觀點認為，假設世界貿易僅限於文化產品，那麼印度將是一個最大的貿易順差國;有一種評估認定，中國正在輸掉與印度的文化競爭，最終也會輸掉在經濟領域的競爭。

本文立足於全球化時代的文化格局，將印度文化作為中國認識自己的一面鏡子，從對比的角度闡述對於印度文化的理解。本文所說的文化，有時是狹義的宗教文化，有時則是廣義的政治社會文化。

印度文化的詮釋——浪漫與偏見

原題：為什麼沒有“印度威脅論”

西方看印度——浪漫幻想與不屑一顧。“西方”最早記錄的“東方”，大多是“中國智慧”和“印度哲學”。對印度的近距離觀察和大規模研究，始於以荷蘭、法國和英國為代表的西方強權對印度次大陸的殖民時期。從那時直至當代，西方殖民者和西方學者對印度文化的看法大致可以分為兩派，或不屑一顧，或充滿浪漫幻想。

不屑一顧派以許多殖民者為代表，他們對印度的態度是蔑視。從19世紀開始，許多歐洲人就將印度文化視為一種停滯的、不屑一顧的文化。19世紀30年代主持印度教育改革的麥考利男爵認為：歐洲一個好圖書館裡的一架書，頂得上印度和阿拉伯的所有本土文學。溫斯頓·丘吉爾甚至評價印度“是一個有著野蠻宗教的野蠻國家”。①不幸的是，持這種想法的殖民者不在少數。

以法國小說家安德烈·馬爾羅、阿瑟·叔本華等為代表，印度文化的浪漫派則認為：“印度……屬於我們靈魂所附的古老東方。”②叔本華認為：“基督教的《新約》應該來自印度，因為這個國家有著人類最溫雅和善的文明。”③

在西方政界、學界以及公眾心中，對印度文化的不屑一顧和充滿浪漫幻想的兩派之爭，一直延續到今天，且增加了一個“質疑派”。

最近二十年左右，在頻繁接觸印度的西方人中，對於印度文化的純精神的浪漫想法，產生了越來越多的質疑。印度信息技術領域和離岸呼叫中心在全世界取得成功，寶萊塢電影在海外大受歡迎，印度社團在發達國家變得更加富有和顯赫，這一切使印度在世人面前樹立了全新的形象。與此同時，西方觀察家也發現了“濃郁的宗教文化與駭人的貧困景象並存”，“敬神與瀆神在印度似乎總是聯系在一起”，而“一些印度哲人將貧困歸因於人們在前世犯下的錯誤，靈魂轉世的信條似乎可以讓人們忽視現今的貧困悲苦，甚至成為一些人安於貧困的精神支柱”。④在這個背景下，以《不顧諸神》的作者愛德華·盧斯為代表的西方觀察家提出了質問：“對印度的這種純精神化的看法，是否因為印度有如此眾多的貧困人口而動搖過?”他們傾向於認為：單純從崛起的新形象來理解印度，會產生誤讀，而“單純從宗教的角度去觀察印度，會扭曲我們對這個國家的理解，進而使我們從根本上誤讀這個國家正在發生的事件”。⑤於是，他們踏上了重新認識印度文化之旅。

如今出現在西方新聞報道中的印度宗教，大多是印度國內宗教沖突、教派仇殺、宗教大師的丑聞等負面報道。許多人認為，印度宗教文化將在相當長的一段時間裡嚴重制約該國的發展，印度因此也無法有效保持政治和社會的穩定。據歐洲學者的預測，直到2025年，印度社會的第一大挑戰仍是政治和社會的穩定，居第二位的是人口、經濟增長和投資。⑥這即是說，印度如果試圖趕超歐洲和挑戰美國霸權，道路十分遙遠。

綜上，在今天的西方人眼裡，印度正在崛起為世界舞台上一支重要的經濟和政治力量，但印度社會仍然篤信宗教，崇尚精神性，在某些方面甚至充滿迷信色彩。因此，印度的崛起是奇怪的，或不同尋常的。印度崛起的與眾不同之處還在於，一些國家明確期望它崛起，並且在某種程度上推波助瀾，認為在國土面積以及思維模式上，隻有印度能與中國旗鼓相當，可以牽制那個龐大且迅猛發展的鄰國。

印度看印度——從反抗蔑視到重拾自信。諾貝爾獎得主阿瑪蒂亞·森教授發現，關於印度古老的文化和燦爛的文明，西方的浪漫派已有太多的溢美之詞，而自己的印度同胞則大多傾向於認同西方浪漫派：“歐洲獵奇主義者的詮釋和贊揚，在印度獲得了確實堪稱眾多的心懷感激之情的聽眾。”⑦可以想象，出於對殖民者蔑視印度傳統文化的反抗，大多數印度人更能接受的自我形象，是一個獨一無二的超自然文明體。

時至今日，一種浪漫精神仍主導著印度人對自身的看法，認為印度超凡脫俗的觀點是根深蒂固的。你可以經常聽見印度人自豪地說：“隻有印度才能理解物質主義的虛幻。”“印度有一種其他國家所沒有的精髓，它會告訴你在林林總總的生命背后，有種叫做‘統一體’的精神現實。”“今天的人類正面臨一場全球性危機，隻有印度才能化解它。印度能夠解釋生命的輪回和萬物的融合，指引人類通往超意識的道路。”⑧

歐洲人的贊美的確有助於印度人生成一種文化自戀心態，甚至文化傲慢態度。對此，阿瑪蒂亞·森解釋說：“長期的殖民統治極大地摧毀了人們的自信心，故而對這樣的評價(即歐洲人對印度的浪漫詮釋或贊揚)尤為喜歡”。⑨印度知識分子反思並批評說，在過去一百多年中，由於印度沒有力量與英國的技術優勢競爭，印度的價值觀是“精神的”(歐洲的價值觀是“物質的”)，這一觀點也“被一部分印度思想家採納了;並且成為對印度知識界的一種安慰”。⑩

一個民族的自信來源於對自身歷史的認識。在殖民時代的教科書裡，過去的印度被描述為蠻荒之地，是英國帶來了光明。印度開國總理尼赫魯在其著名的《印度的發現》一書中，對英國征服印度的歷史進行重新闡釋，以充沛的感情與優美的筆調描述印度的歷史、文化、哲學、藝術，重新喚起了印度人的身份意識，恢復了印度的文化自覺、自信和尊嚴。作為一個受英語教育長大的精英分子，尼赫魯以自己對印度文化的理解，用底層民眾的語言與他們進行心靈的溝通，不僅得到了民眾的真心支持，而且使印度社會不再將傳統文化視為負累，而是建設現代化強國的前進力量的源泉，這是“五四運動”之后主張棄絕傳統文化的主流中國精英所不能比擬的。

可以預計，西方將持續對印度文化進行混亂不堪的解讀，並會在很大程度上影響印度人的自我欣賞。同樣可以預計的是，印度絕對不會同意“文明沖突論”作者(塞繆爾·亨廷頓)對於“印度教文化”的評價，更不會認可他在未來的“文明沖突”格局中為印度宗教文化安排的“小角色”。11依據許多印度人的說法，印度是天生的“世界導師”。

中國看印度——從西天取經到從頭認識。從《戰國策》、《國語》等中國典籍中，國人可以找到印度文化影響中國的蛛絲馬跡，也可以看到中印文化交流已經進行了數千年。廣泛的交流促進了雙方文學、藝術、哲學、宗教的發展，也促進了雙方科學技術的昌盛，兩種非凡的文化都得到了相互塑造和升華。季羨林先生總結道：“在全部世界史上，要舉一個文化交流雙方獲利的例子，非中印文化交流莫屬。中印文化交流是全世界當之無愧的典范。”12“西天取經”家喻戶曉，中國最早的“西學東漸”，是佛學向中國的擴散。但是，隨著“佛國之偉”在印度式微，中國對印度文化歷經了漫長的淡漠階段，對印度本土的文化變遷也越來越陌生。

從世界范圍看，自19世紀整個世界對印度文化的“冷淡”，也影響到中國。近一百多年來，由於傳統文化呈現衰落趨勢，中國一直處於自我反思、自我批判和引進、學習歐美文化的過程中，或者說“基本上是在學習西方文化的過程中，是在建設中國新文化的過程中”。13而對於殖民時期印度的“亡國奴”形象，中國人以無限同情，取代了“西天取經”時代的敬仰之情。其結果是，中國對印度文化的態度也就一直處於“冷淡階段”。1962年邊界沖突以后更是如此。

時過境遷，中印兩國領導層定位了“面向和平與繁榮的戰略合作伙伴”關系。在此基礎上，兩國展開了一系列在政治、經濟、文化、教育等領域的合作。其中，文化領域合作的重要性正被越來越多的人認識到。可以預計，第一，在未來中印關系全面發展進程中，文化理解和文化交流可望扮演越來越重要的角色;第二，隨著中國和印度的崛起，未來的中印兩國也會越來越多地展示自己的文化魅力。

如果兩國從經濟增長、出口貿易的聚焦轉向文化視角，我們就不難發現，印度的“信緣文化”與中國的“血緣文化”各具特點，且差異十分突出。筆者認為，中印宗教文化差異使我們從客觀上不容易達成較好的理解，而缺乏對印度的宗教文化理解，是影響中國認識印度和進行對印文化交流的一大障礙。中印之間要達至真正的相互理解，認識彼此的宗教文化至關重要。14

中國歷來以“佛國”泛指印度，從傳統上對佛教文化更為重視，即便今天印度佛教徒僅佔其總人口的0.8%，國人仍不免以佛教文化想象印度文化。近年來，當中國推出長城、兵馬俑、姚明、大熊貓等作為“文化軟實力”時，我們發現印度陸續推出的文化名牌，則是聖雄甘地、《薄伽梵歌》、《愛經》、瑜伽等，幾乎全部屬於印度教文化范疇內的內容。雖然印度教不是法定的印度國教，但從總體上講，在印度社會佔主流地位的自始至終都是印度教文化，印度的其他宗教文化，如佛教文化、伊斯蘭文化、基督教文化、錫克教文化等都受到印度教文化的重大影響。印度教及其文化才是理解當今印度社會的關鍵，這一認識使人警醒：原來，我們需要從頭開始認識印度文化!