談治學 相同的“三部曲”

談到治學精神，楊振寧饒有興味，“9年前，范曾先生畫了一幅大畫送給南開大學數學研究所。畫的是我和陳省身先生之間的對話，把我和他的表情都表現得非常好。我尤其欣賞的是范曾題的詩，其中有一句‘真情妙悟著文章’。我認為這七個字將科學研究所必需的過程說得非常清楚。先要有真情，就是濃厚的興趣，然后是妙悟，有了它才能有結果：著文章。三部曲道盡了科學研究必經的過程。我想問莫言先生，這七個字描述文學的形成過程是不是也恰當？”

范曾：有發現，而非發明。談到風格，科學家的風格體現在什麼地方？

楊振寧：科學家肯定是有風格的，尤其是大科學家，會有非常清楚的風格。因為在科學家成長過程中，需要提煉、漸漸發展出思路。等到變成大科學家，別人看來，風格就會很清楚。我曾經對於這個問題做過一個討論。20世紀是物理學最輝煌的世紀，有三個大發明，其中一個叫做量子力學，對於基礎物理學是一個了不起的革命，參與的人有三五個，其中有兩位非常年輕的學者，一位是德國人海森堡，一個是英國人狄拉克，20世紀初出生的，他們都有巨大的貢獻，奠定了量子力學基礎。你看他們倆的文章，會驚嘆於他們的創新，可是風格是完全不一樣的。我曾經說狄拉克的文章是“秋水文章不染塵”，清楚得不得了，走了一段后，跟著他的味道一路走下去沒有任何問題。海森堡的貢獻十分重要，但是文章非常之亂，每一篇文章都有正確的東西，也有錯誤的東西，很多時候分不清楚。所以我跟學生說你看見了狄拉克的文章之后，就會覺得沒有什麼可再做了，所有正確的東西都被他說光了。但是你看了海森堡的東西就要注意，有對有錯，對的也很模糊，所以要仔細將對的錯的分開，就會有很重大的貢獻。這就是兩種風格，整個物理學前沿的發展就是這兩種不同的風格互相影響而發展來的。我不知道文學的發展是不是也有類似的現象？

莫言：作家肯定都有作家的風格，通過語言來體現。要區別魯迅和沈從文，哪怕把他們名字蓋掉，一讀文章也能作出准確的判斷。整體來說，文學經過了這麼長時間的發展和變化，有了各種流派。但是各種各樣的流派和風格對作家而言有時候也是一種無可奈何。比如說，一段時間內現實主義的寫法，巴爾扎克等大作家已經把這種風格發揮到了一種登峰造極的地步，后來者很難超越。作家隻有對前人的作品有所超越或者不同，才能在文壇上站住腳跟。這就逼著作家去想另外的出路，千方百計避開這些已經非常輝煌的寫作風格，尋找自己的風格，我想各種流派的產生大部分都基於此。作家個人剛開始肯定會模仿各種各樣流派的寫法，在廣泛的閱讀和借鑒的過程當中慢慢強化或者突出個性，形成自己鮮明的風格，才有可能在文壇上佔據一席之地。

楊振寧：9年前，范曾先生畫了一幅大畫送給南開大學數學研究所。畫的是我和陳省身先生之間的對話，把我和他的表情都表現得非常好，我尤其欣賞的是范曾題的詩，其中有一句“真情妙悟著文章”。我認為這七個字將科學研究所必需的過程說得非常清楚。先要有真情，就是濃厚的興趣，然后是妙悟，有了它才能有結果：著文章。三部曲道盡了科學研究必經的過程。我想問莫言先生，這七個字描述文學的形成過程是不是也恰當？

莫言：更加恰當了，因為是“著文章”嘛。

范曾：我過去問過陳省身先生，我說您是偉大數學家，您的學問我一點兒也不懂，為什麼別人說你好，好在什麼地方？他對我這個“數學無知”無可奈何，卻回答得很有意味。他說，我做得簡練，很漂亮。我想解答一個數學問題，用很繁瑣的方法得到結論肯定不如用簡潔的方法得到同樣結論。可是談到小說的話，光簡潔也是不行的，要豐富，要絢爛。有不太了解莫言的人說莫言的小說太長，我不覺得長，最長的《豐乳肥臀》也有種不盡之意在。光是簡潔漂亮可能不是小說家的使命。莫言您覺得要達到“真情妙悟著文章”應該是怎樣的？

莫言：剛才談到作家的風格，有一類很簡潔、干淨利索，比如海明威，有的人非常繁復，像福克納。我們中國作家也可以舉出很多的例子。作家的風格應該是很多樣的，朦朧、簡潔、繁茂都是美，這可能比科學要自由。

楊振寧：如果問一個數學家或者物理學家，說你所做的重要的工作，裡面的妙悟能不能講出來？通常都能講出來。在對於一個問題思考了很久，突然靈機一動，思想就會非常開朗。但是如果問一個文學家，最重要的工作是不是中間有一個頓悟的時光？我想沒有。

莫言：也有。靈感突然到來，創作中的問題也就解決了。有時候也靠做夢。我記得看過門捷列夫發明元素周期表就在做夢時排列出來的，作家也會在夢中構思出很好的情節。《生死疲勞》其實早就想寫，但一直也寫不下去，就是因為長篇小說的結構沒有想好。有一年我去參觀一個廟宇，在牆壁上看到一幅壁畫，關於佛教的六道輪回。我突然感到頓悟，就用六道輪回做了長篇結構。所以寫得特別順利。

范曾：兩位先生講的對我啟發太大了。妙悟在科學和文學中都有，但是表現是不一樣的。要到實驗中去証明，文學家妙悟后直接寫出文章。文學要比科學自由得多。