螢

帶燈的原名叫螢。分配到櫻鎮政府，接待她的是辦公室主任白仁寶。白仁寶一聽說她的名字叫螢，就笑了：哦，螢火虫?!笑后又覺得不妥了，嚴肅起來，說：你怎麼就要來鎮政府?她說：不應該來嗎?白仁寶說：當然應該。她說：我丈夫是櫻鎮人，他也在鎮小學工作，市農校一畢業我就要求分配到這兒的，鎮政府工資高，又有權勢……白仁寶說：有權勢?你覺得你能進步?!她說：我進步呀，在學校二年級入了黨。白仁寶又在笑了，但這一次沒有笑出聲。他說：瞧你不懂，進步就是在仕途上當官。她說：我沒想過當官。白仁寶說：你也當不了官。她說：為啥?白仁寶說：你太漂亮。太漂亮了誰敢提拔你，別人會說你是靠色，也會說提拔你的人好色。你看哪個女領導不是男人婆？她不愛聽白仁寶說話，也就從那一天發誓不做男人婆。在鎮政府大院安頓住下后，偏收拾打扮了一番，還穿上高跟鞋，在院子的水泥地上噔噔噔地走。

從此，每個清晨高跟鞋的噔噔聲一響，大院所有房間的窗帘就拉開一個角，有眼睛往院子裡看。看到那兩棵楊樹上拉了一道鐵絲，晾著鮮艷的上衣或褲子，看到螢端了臉盆在水管前接水，水龍頭擰得太大了，水突然在盆子裡開花，開了個大白牡丹花。以前大家刷牙都在房間裡，現在卻站在門口台階上刷，但她端著接滿水的盆子走了，腳底下像安了彈簧。他們就感慨：看來，許多傳說都是真的!

螢的房間先安排在東排平房的南頭第三個，大院的廁所又在東南牆角，所有的男職工去廁所經過她門口了就扭頭往裡看一眼，從廁所出來又經過她門口了就又扭頭往裡看一眼。會計劉秀珍就作踐這些人：一上午成四次去廁所，是尿泡系子斷了嗎?!

一到傍晚，西排平房裡老有酒場子，他們喝酒不用菜，吼著聲劃拳，有人就醉了，硬說他沒醉，從院子裡能看到窗口裡馬副鎮長拿著酒瓶子倒酒倒不出來，拍了瓶子底嚷：這就是讓人喝酒哩?這就是讓人喝酒哩?!南排的平房裡也響起了洗牌聲，哐啷啷，哐啷啷，竟然也吵開了，門裡扔出了什麼東西。一隻狗就臥在台階下，立即躍身接了，但不是骨頭，是一塊牌。

螢已經和這條雜毛狗熟了，她一招手狗就過來，她要給狗洗澡。給狗洗澡的時候，許多人在看著，問：螢，你干啥哩?說：洗毛呀。問：雜毛能洗白嗎?她就不回答了，把狗帶到房間去洗。辦公室的吳干事說：美人是不是都姓冷?農林辦的翟干事就打賭：你請我吃一頓牛肉燴餅了，我可以讓她笑。他就走去立在她的門口，狗卻汪汪著不讓進，翟干事說：你這狗，我都把你媽叫啥哩你還咬?螢靠在門上說：你把它媽叫啥哩?翟干事說：叫母狗麼。螢果然就笑了。

這條狗的雜毛竟然一天天白起來，后來完全是白毛狗。大家都喜歡了白毛狗。

鎮政府有集體伙房，螢吃了三天頓頓都是苞谷糝糊湯裡煮土豆。做飯的劉嬸照顧著新來的同志，給書記鎮長遞筷子時，筷子在胳肘窩夾著擦了幾下，也給螢擦了幾下。糊湯裡的土豆沒有切，全囫圇著，人人吃的時候眼睛都睜得很大。螢不會蹴在台階沿兒上吃，她立著，翟干事也過來立著。會計劉秀珍和計生辦的邢蘭蘭端了碗迎面走，邢蘭蘭在地上呸一口，劉秀珍也朝地上呸了一口。翟干事低聲說：賣面的見不得賣石灰。螢聽不懂。翟干事又說：你來了，她們還有啥爭的!螢不願聽是非，就岔了話：咱長年吃土豆嗎?翟干事說：起碼每天吃一頓吧。螢說：把大家都吃成大眼睛，你眼睛咋這麼小?書記和鎮長在院子裡放了一張小桌子吃飯，他們和大家吃一樣的飯，特殊的只是要坐小桌子，小桌上擺一碟蔥，一碟辣面，一碟鹼韭花和一碟蒜瓣，書記愛喝幾口，還有一壺酒，但他從來不讓人。書記當下說：有了螢干事，翟干事眼睛會大的。翟干事說：或許會更小，人家太光彩不敢看麼!正說笑著，伙房裡起了罵聲，是白仁寶和劉秀珍爭執著什麼，爭執得紅了臉就罵，氣得劉秀珍把一碗飯摔出來。書記就火了，大聲訓斥，說：吃飯還佔不住嘴嗎?!把碗片子給我拾起來，拾起來!劉秀珍把碗片子拾了，大院裡才安靜下來。

螢在一個月裡並沒有被安排具體工作，書記說你再熟悉熟悉環境了，我帶你下鄉去。可螢還沒有下鄉，馬副鎮長就自殺，自殺又未遂，螢陪馬副鎮長在衛生院待了七天。

跟著馬副鎮長

那是個星期天的下午，鎮政府大院裡沒有人，螢在鋁盆裡搓衣服，先是聽到楊樹葉子在風裡響，啪啦啪啦，像是鬼拍手，后來又聽到呻吟聲，心裡就覺得發潮。呻吟聲似乎越來越大，是從馬副鎮長的房間裡發出來的，走近去隔了窗縫往裡一看，馬副鎮長是從床上跌到了地上，痛苦地在那裡翻滾。螢趕緊叫人，隻有門房的許老漢和伙房的劉嬸，三人抬開門進去，桌子上有安眠片空瓶子，才知道馬副鎮長這是在自殺哩，立即就往鎮衛生院背。

馬副鎮長是救活了，卻被診斷患了抑郁症，終日要吃一大把藥。待病慢慢好起來，馬副鎮長才開始給人講他當時怎樣的痛苦，覺得死才是解脫，所以就詳細謀劃著一套又一套死的方案：一定死在生日過后，這樣陽壽是完整的，親戚朋友都來了，也可以是最后一次看看親戚朋友，也好讓親戚朋友最后集中看自己一面。上吊吧，不能用草繩，必須是布帶子，布帶子綿軟，也隻能在房間裡不能在野外的樹上，在野外鳥兒會啄吃眼睛的。但上吊舌頭要吐出來，死相是十分難看，聽說繩子挂得方位正確了舌頭就不出來，而自己又哪裡知道什麼方位是正確的呢?這事無法請教。爬到房頂上往下跳?鎮政府最高的房子隻有兩層，跳下去能不能死呢?如果不死，只是癱著，那太丟人，而且想再死就無能為力了。從鎮西街村的石橋往下跳，死是肯定能死的，可橋下滿是石頭，頭先落地，腦漿或許四濺，或許腦袋壅進腔子，成殮時做個木頭嗎?棉花頭嗎?將給親戚朋友留下多麼不好的印象。那就吃安眠藥，糊糊涂涂睡一覺，睡覺中就死了。於是他決定吃安眠藥，吃了半瓶安眠藥，穿了新襪子新褲子還有一雙新鞋，上床蒙了被子就睡下了。他先還睡著在想誰誰欠了他二百元錢，他還借了誰的銅火盆沒有還，他藏在家裡北牆窯窩裡的五百元錢還沒給老婆交代，還得讓老婆千萬要納詳，和兒媳搞好關系。他這麼想著，要爬起來寫遺書，但還沒有爬起來就什麼都不知道了。一覺醒來，他以為已經死了，還在說：咋不見郭有才和李北建呢，狗日的也不來迎接?!這時候就肚子裡翻江倒海地難受，想喝水，又沒力氣，從床上翻騰著跌下來。

螢問門房許老漢：郭有才是誰，李北建又是誰?許老漢說：郭有才是原辦公室主任，因經濟問題被審查的第三天半夜，在院子的銀杏樹上吊死的，他死后銀杏樹就伐了，賣給他家，他家給他做了棺材。李北建是以前的一個副鎮長，元老海領人阻止隧道開鑿后，書記鎮長雙雙調離，他當上了鎮長，可剛上任三個月就得肝癌死了。人都說李北建命薄，隻能是副科級，給他個正科級他就托不起了。

螢從那以后，沒事就在她的房間裡讀書。別人讓她喝酒她不去﹔別人打牌的時候喊她去支個腿兒，她也不去。大家就說她還沒脫學生皮，后來又議論她是小資產階級情調，不該來鎮政府工作。或許她來鎮政府工作是臨時的，過渡的，踏過跳板就要調到縣城去了。可她竟然沒有調走，還一直待在鎮政府。待在鎮政府裡過了一年又過了一年，螢讀了好多的書。讀到一本古典詩詞，詩詞裡有了描寫螢火虫的話：螢虫生腐草。心裡就不舒服，另一本書上說人的名字是重要的，別人叫你的名字那是如在念咒，自己寫自己名字那是如在畫符，怎麼就叫個螢，是個虫子，還生於腐草？她便產生了改名的想法。但改個什麼名好，又一時想不出來。

馬副鎮長病好后，讓螢到他主管的計生辦裡當干事。紅堡子村有個婦女，已經生過兩個女孩了還不結扎，一直潛逃在外。一天上午村長報來消息那婦女又回村了，馬副鎮長就帶了她和另外三個人，還有衛生院的一個醫生，趕去抓人。到了紅堡子村天已黃昏，那戶人家的門卻鎖著，再敲也沒動靜。村長說：難道全家又都跑了?馬副鎮長有經驗，看見屋旁的地裡還放著一把鋤，門前的籬笆上夾著一撮蔥，就大聲說：人不在呀?人不在了把豬拉走!提了棍打得豬在圈裡吱哇，果然窗子開了，扑出來了那家老漢。馬副鎮長說：你還給我耍花花招呀?!讓人就從窗子進去。屋裡那婦女的丈夫不在，隻有她和婆婆。婆婆就磕頭，頭磕得咚咚響。進去的人不理會這些，將那婦女壓倒在炕上就做手術。媳婦在屋子裡殺豬一樣地喊，公公就在豬圈裡打豬，嫌豬叫喚了他才出來的。他又抽自己臉，說自己不應該出來管豬，拉豬就拉豬吧，一頭豬能抵住孫子嗎?媳婦還在屋叫，這公公就瘋了，拿頭來撞馬副鎮長，馬副鎮長一閃身，他頭撞在牆上，額顱往下流血，喊：我有兩個孫女我沒有孫子啊，你們讓我將來成絕死鬼呀?!就暈了過去。螢趕緊說：馬鎮長，他人死啦!馬副鎮長也慌了，說：你試試他鼻孔。螢試了鼻孔，鼻孔裡還出氣。馬副鎮長就說：人就恁容易死?!又朝屋裡喊：完了沒?屋裡人說：完了!屋裡人出來，醫生抓把苞谷葉擦手上的血，馬副鎮長說：燒些棉花套子，給他頭上的窟窿敷上，甭讓流血。螢在檐下的背簍裡尋著件破棉襖，掏出一把套子絮，交給了那個醫生，說她要上廁所，就走到了屋后。