3月22日，雨后初霽，送別吳仁寶的追悼會在江蘇省江陰市華西村舉行。因為前來吊唁的人遠遠超出預期，沒能參加吊唁、無緣再見他最后一面的村民和華西集團的職工們，隻能在靈車即將經過的道路兩側，久久等候。隊伍綿延數公裡。

“老書記就像慈父一樣，他始終關注我們落后地區，我們全村人都特別感謝他，所以我作為代表，一定要送他最后一程。”歷時兩天，跋涉2500公裡，貴州省開陽縣川洞村村支書姚家洪從貴州趕到華西，就是為了送別剛剛辭世的華西村原黨委書記吳仁寶。

“農民思想家”吳仁寶是在3月18日晚上6時58分在家中去世的，終年85歲。連日來，兩萬多名村民和來自全國各地的吊唁者紛紛來到靈堂前表達哀思。

“萬米長廊”排滿花圈

一夜小雨，3月22日早晨，陽光洒在吳仁寶為之奮斗了48年的土地上。8時8分，吳仁寶追悼會在華西村民族宮大禮堂舉行。這個禮堂，曾是吳仁寶生前經常開村民大會、每天給來自四面八方的游客作講解的地方。

“樹欲靜而風不止，子欲養而父不在。”吳仁寶四子、現任華西村黨委書記的吳協恩在追悼會上幾度哽咽。“有人說，老書記去世，華西村將告別吳仁寶時代，但是我想說，生命重在精神的延續，父親畢生奮斗鑄造出的華西精神永遠不會結束，為黨、為國、為人民的奉獻精神不會結束，對自己的嚴格要求也不會結束，這種精神和要求就像血液一樣，留在每個華西人的脈博裡，它將被繼承、被汲取、被發揚，它必將永遠激勵我們，在中國特色社會主義道路上持續推進，為民先行，責任永記於心。”

追悼會結束后，數千名吊唁者步行前往吳仁寶家中進行遺體告別。龍希大酒店的東側，是曾為讓“華西人不淋雨”而建的“萬米長廊”。吳仁寶家就位於長廊的一角，華西村398號，這是一幢上世紀70年代的建筑，也是華西村目前硬件條件最差的住房，牆體上粉刷的白色涂料已經脫落，顯得斑駁破舊。唯一顯眼的是門上貼著的對聯：百姓幸福我幸福，百年老店事業成。

吳協恩說，父親的箴言之一就是“永遠不住村裡最好的房子”。按吳仁寶生前意願，其葬禮一切從簡，靈堂被設在這座老宅中。“萬米長廊”兩側逐漸排滿了從中央到地方直至個人，以各種級別、名義贈送的花圈。空氣中彌漫著百合花的清香。

吳祥發是前來吊唁人群中的普通一員，他家住在距離華西村核心區域9公裡外的華西九村，屬於大華西范疇。2001年，吳仁寶提出“一分五統”的新方式，將周邊20個村納入華西村共同發展。原名彭蒿村的華西九村，就是那時候變成了大華西的一部分。“我們現在生活水平提高了，都得感謝老書記對我們的幫助。”

何葦是華西村的一位導游，1999年從貴州到華西來，此后就一直沒離開。老書記3月13日從上海的醫院回到華西村后，何葦就去老書記家中看望過。“老書記一直叫我‘小貴州’，雖然我見他的次數不多，但他一直記得我。”何葦回憶起老書記的往事，眼裡還含著淚。

一對來自上海的70歲左右的夫婦手挽著手排隊等候進入靈堂，“吳仁寶了不得，他把一個貧窮落后的小村庄建成了‘天下第一村’，這是一個無法復制的奇跡。”