昏睡中醒來就喊“開會”

從擔任華西村書記以來，吳仁寶想得最多的就是華西的村民、華西的發展。一直到彌留之際，他最牽挂的還是他的華西、他的村民。

其實在去年，鄉親們就發現老書記的身體“不對頭”，咳嗽時間越來越長。去年11月17日，他率領100多名班子成員，到北京國家博物館參觀“復興之路”大型展覽，當時他高燒39度，但仍帶領大家宣誓：“有難官上，有福民先﹔偉大復興，重任在肩。”

有一次，他摔傷了躺在床上不能動，還要從會議室把話筒線拉到床上，躺著參加會議。他聽說做一次“帕克CT”檢查需要半天時間，怎麼也不肯做，總說：“沒關系，我身體好，挺兩天就過去了！”

1月6日，身體疼得厲害，吳仁寶終於答應做“帕克CT”，被確診為肺癌晚期骨轉移。1月18日上午，並不知情的吳仁寶仍然堅持趕到華西民族宮，為到華西的游客作“社會主義富華西”的演講報告。當天，為他作普通話翻譯的周麗看到他走路沒勁、說話直喘、腰疼得受不了，忍不住掉下眼淚。3月6日，開完月度經濟會議，已吃不下飯的吳仁寶才同意到上海看病，醫生當即開出了病危通知書。

“他幾十年都是這個樣子！”吳仁寶的妻子趙根娣說，他每天半夜才睡，三四點就起床，偶爾睡到五點醒來，總是說：“睡過頭了！睡過頭了！”他怕自己養成坐辦公室的“壞習慣”，一直沒有辦公室，哪裡有事去哪裡。

“華西村裡就有高檔的村民體檢中心，村民都體檢兩三次了，發現了8個早期癌症病人，都救活了，可是他卻沒有體檢一次！他都80多了，還怕耽誤半天的工作時間呀！早一年去檢查一定有救呀！”62歲、長期跟隨吳仁寶拼命工作、當年人稱“鐵姑娘”的華西村黨委常委趙荷芬泣不成聲。

“老書記在上海住院時，還不停喊我，要我整理材料准備開會。”在吳仁寶身邊工作了20多年的孫海燕說，“他心裡想的隻有工作，沒有自己。”

3月13日，彌留狀態的吳仁寶被接回家，前來看望的村民們不敢相信，在他們心目中無所不能的老書記僅幾天時間就瘦得脫了形。14日剛清醒一會兒，吳仁寶就提議當天晚上開干部會議，研究黨建和華西村建設情況。

“感覺他呼每一口氣都很痛。”華西村紀委副書記朱蘊海回憶，3月初已經明顯感覺到老書記忍受著劇痛在堅持工作。

16日晚上，吳仁寶說：“幫我，幫我。”家人把他扶起一點，稍微坐了起來，女兒吳鳳英把氧氣面罩調整好，感覺周圍人很多，老書記說了一句：“開會。”“現在開始，不要來翻花樣了。”這是他說的最后一句話。

“從病重起，我陪了18天，父親很堅強，沒有喊一聲痛，跟周圍那麼多人講了那麼多事，講來講去都是國事村事，沒有一句家事，對自己的身體、對家人沒有留下隻言片語。”吳仁寶的女兒吳鳳英告訴記者。

“特色語言”成寶貴遺產

今天在華西村的街頭、廠區、社區，處處可見體現吳仁寶獨特思想和語言風格的標語牌：“—人富了不算富，集體富了才是富﹔一村富了不算富，全國富了才是富。”“小發展大困難，大發展小困難，不發展最困難。”

“老書記人雖走了，卻為華西村留下了豐厚的物質財富與精神遺產。他的通俗而富有哲理的語言，他的‘共同富裕’的理念和‘生命不息、工作不止’的精神，將成為華西村永遠的財富。”吳協恩說。

從30多年前開始，吳仁寶就經常向來訪者發表介紹華西經驗的演講。退居二線以后，隻要不出差、不生病，他幾乎每天都要向前來參觀交流的干部群眾和中外游客宣講“社會主義富華西”，迄今已有2000萬人聽過他的報告。周麗告訴記者，吳仁寶辦事超常規，思想超常人，講的話也引人入勝。“有時游客太多，他一天演講6場。我們翻譯都吃不消，老書記卻精神飽滿。”

每天上午10時30分，來自全國各地的游客都會提前坐在華西民族宮，等著吳仁寶登場。“我們在建的增地空中新農村大樓為什麼是328米呢？因為，北京最高的一座大樓高度是328米，華西村要和首都高度保持一致。”老書記一開口，就引發了台下一陣發自內心的笑聲和掌聲。

聆聽吳仁寶語錄，可以深切感受到一個優秀共產黨員歷久彌堅的精神信仰，體會到他為官一任、造福一方的干部責任感，觸摸到一個農民思想家的智慧光芒。

“仁寶”牌報告，與華西金塔、農民別墅一起被列入赴華西參觀游覽客人的必選項目。就像“不到長城非好漢”，沒有聽吳仁寶作報告，也不算到過華西村。

曾經有人問老書記，你的幸福是什麼？他不假思索地回答——讓老百姓過上好日子，是我最大的幸福！任何事情都挫傷不了我為人民服務的積極性。

為華西工作了幾十年，上級獎勵給吳仁寶的獎金累計起來超過1.3億元，他卻恪守“不拿全村最高工資，不住全村最好房子，不拿全村最高獎金”的准則：“家有黃金數噸，一天也隻能吃三頓﹔豪華房子獨佔鰲頭，一人也隻佔一個床位。我拿這些錢干什麼呢？我不愁吃，不愁穿，生不帶來，死不帶去。到走的時候，你有幾百萬、幾千萬、幾個億，與幾百塊、幾千塊、幾萬塊都是一樣的——在這一點上，我早就想通了。”

吳協恩告訴記者，老書記走了，但他的特色語言深深烙在華西村黨委班子的心上。他們決心扛起華西村這面社會主義新農村建設的大旗，服務人民不能變，共同富裕不能變，實現“中國夢”中的“華西夢”。

《吳仁寶箴言》與光明日報

幾十年來，吳仁寶在實踐過程中形成了朴素卻睿智的語言風格，被譽為“農民思想家”，這一現象引起了光明日報的關注。

2011年4月，光明日報出版社出版了《吳仁寶箴言》。這些箴言，是從吳仁寶大量的講話、訪談和文章中，通過精心遴選，依據吳仁寶的思想軌跡進行整理，從正心、明德、修身、治村、為官等18個方面進行了細致分類。

“《吳仁寶箴言》出版后，我把新書送給老書記，老書記仔細翻閱后，非常高興，並叮囑我們要增加內容，把他最近的思想閃光點增補到書中去。”光明日報出版社社長朱慶告訴記者，吳仁寶還精神百倍地表示，現在他已經82歲了，但他要干到88歲，生命不息，服務不止。

配合《吳仁寶箴言》的出版，光明日報連續12天刊載了《吳仁寶箴言》，囊括了老書記特色語言的精華部分，簡潔明了，生動形象，幽默而富有哲理。

應中組部、中宣部邀請，吳仁寶帶著《吳仁寶箴言》這本書，前去宣講“社會主義富華西”。如今，在華西村的民族宮、華西金塔等景點的特色商品部，《吳仁寶箴言》成為游客青睞的“華西精神特產”。每逢有外地的參觀團來華西村，《吳仁寶箴言》也是華西村必備的饋贈禮品。

華西村黨委副書記孫海燕說：“老書記非常看重光明日報。因為光明日報總是能抓住時機，發現思想領域的新動向。”華西村建村五十周年前夕，吳仁寶專門邀請本報記者前往採訪。他對記者說，“光明日報和華西是老朋友，你們要多到華西走走、看看，了解華西的新變化。”

老書記最得意的是他一手創建的特色藝術團。他十分重視精神文明建設，於1988年成立“精神文明開發公司”，大力宣揚社會主義精神文明，並組建了華西特色藝術團，每年在村裡演出300多場，成為村民接受思想教育的有效方式。

光明日報副總編輯李春林回憶，2011年他來到華西村，老書記熱情接待，早上10點，他們一起來到民族宮聽老書記向游客宣講社會主義，半個小時的宣講結束后，他走下主席台，一起坐在觀眾席觀看華西特色藝術團的演出。“這些運用地方錫劇、越劇等唱腔排演的節目，編排的內容都是發生在華西村民身邊的故事，舞台兩邊都有字幕，演員邊唱字幕邊滾動，不僅本地村民聽得懂，連外來游客也能看懂。”

孫海燕告訴記者，不少節目都是老書記自己創作的。“華西的天是共產黨的天，華西的地是社會主義的地。”由吳仁寶作詞的《華西村歌》感染了每一個來華西的人，字裡行間流露出一位老共產黨員的堅定信仰，那就是“相信共產黨、相信社會主義定能富華西”。

在老書記去世后的這些天，各路媒體記者們紛紛來到華西，關注這位“農民思想家”的前世今生，在他們手中，都拿著一本華西村贈送的《吳仁寶箴言》。

（本報江陰3月22日電 本報記者 蘇 雁）