鼓浪嶼：永遠的思念

林太乙在《林家次女》一書中寫道：“從小，我就知道有鼓浪嶼這個地方，好像我未出世前就在那裡，好像我是從那裡來的。也許是因為我出世不到一個月母親便抱我回去那裡。但是那時我沒有記憶力，一切是聽母親說的。”

林太乙是林語堂的第二個女兒，1926年在北京出生。那時，林語堂在北京大學執教，常在《語絲》等報刊發表文章批評政府。那年3月，包括林語堂和魯迅在內的48名知識分子被段祺瑞政府通緝。北京是呆不下去了，5月24日，林語堂攜全家南下廈門鼓浪嶼避難。

鼓浪嶼是林語堂永生難忘的地方。他祖籍漳州天寶鎮，1895年出生在牧師父親林至誠傳教的平和坂仔鎮，10歲時從坂仔教會辦的銘新小學轉入鼓浪嶼教會辦的養元小學接受教育，13歲時升入鼓浪嶼尋源書院上中學，4年后以第二名的優異成績畢業，並考入教會辦的上海聖約翰大學。

林語堂在與同是來自鼓浪嶼的聖約翰大學同學陳希佐的交往中，認識了陳希佐的妹妹、正在上海聖瑪麗女校讀書的陳錦端。許多年之后，林語堂還在《八十自述》中告白：“她生得確是其美無比。”兩個來自鼓浪嶼的年輕人很自然地相戀了。但是，陳錦端的父親、鼓浪嶼富豪陳天恩對此堅決反對，認為一個鄉村牧師家的兒子配不上自己疼愛的女兒。據林語堂在《八十自述》中說：“女友的父親正打算從一個有名望之家為他女兒物色一個金龜婿，而且當時即將成功了。”受此打擊，驕傲的聖約翰大學高才生痛苦萬分。

基督教信徒陳天恩為了減輕林語堂失戀的痛苦，決定將隔壁豫豐錢庄老板廖悅發待字閨中的二女兒廖翠鳳介紹給林語堂，並放下架子親自到廖家說媒。廖翠鳳的二哥廖超照與林語堂也是聖約翰大學同學，在家人面前為林語堂說了不少好話，打動了妹妹的芳心。母親提醒女兒：“他是個牧師的兒子，但是家裡沒有錢！”廖翠鳳堅定地說：“窮有什麼關系？”幾經周折，林語堂終於半推半就地走進了鼓浪嶼漳州路44號廖家別墅。但他還是狠心讓廖翠鳳苦等了4年，直到將去美國哈佛大學留學前夕的1919年8月9日，兩人才結婚，新房就設在廖家別墅前廳右側的廂房裡。婚后三天，兩人懷揣廖家陪嫁的1000大洋去了大洋彼岸的美國。學成歸國后，躊躇滿志的林語堂博士多次攜妻回廖家別墅小住。

1926年南下廈門避難，一家人同樣住在鼓浪嶼廖家別墅。林太乙文中記述出世不到一個月便被母親抱回鼓浪嶼說的正是此次的事兒。

經人介紹，林語堂回鼓浪嶼不久即出任廈門大學文科主任兼國學研究院總秘書。隨后，他陸續舉薦魯迅、沈兼士、顧頡剛、羅常培、孫伏園等著名學者來廈任教，廈門大學一時呈現出北大南遷的壯觀景象。

遺憾的是，由於一些人事紛擾，林語堂、魯迅等先后離開了廈大。此后，林語堂似乎沒再回廖家別墅住過。風雨滄桑，這幢建於19世紀50年代的英式別墅，如今因年久失修已成危房，一層已塌圮，外牆的白灰也多有剝落。但是，大門前花崗岩條石鋪砌的寬闊台階依然完好，台階四周的古榕、香樟、白玉蘭生生不息。林語堂留在廖家別墅的痕跡，隻剩巷口牆上挂著的“林語堂故居”木牌了。而在廈門大學，也隻有圖書館一角的“林語堂紀念室”表明林語堂與廈大的淵源。

林語堂生前卻一直念著廈門，念著美人陳錦端。晚年定居台灣的林語堂80歲那一年，陳錦端的嫂子來訪，當他聽說陳錦端仍住在一水之隔的廈門時，竟高興得一下子從座椅上站了起來，脫口道：“你告訴她，我要去看她！”然而，幾個月后，林語堂便告別了人世。（何 況）