漳州：像林語堂一樣生活

每個城市都有自己的面孔，面孔裡寫著城市的前世今生，也寫著關於城市未來的隱喻。

林語堂是漳州古城的另一張面孔。

那一年，他十歲，沿著那條被稱作母親河的九龍江，抵達廈門，然后去了上海，接下來去了歐洲和美洲，最后到達海峽對岸，那個可以終日聽到鄉音的地方。漳州是他生命的起點，也是等在夢裡的精神家園。

至於漳州府城，今天的薌城區，則是一座浮在時光中的城市，大約在一千多年前，人們為自己打造了這麼個城市，然后花數十代人的時間，做成我們今天可以看到的模樣。那些唐朝的廟宇、宋朝的府學、明清的牌坊、民國的老街，還在那兒。建於同治年間的東坂后禮拜堂，據說林語堂的父親林志誠牧師晚年曾在那兒任職，林語堂喜歡的水仙花，還在年年的新春開著﹔農歷二十四送灶君的麻糍，一樣可以甜得粘住上天稟事的灶君的嘴﹔蘿卜糕還在餐桌上﹔東門的小伙計大抵是故去的，不過那地方習慣上還叫東門……現代人喜歡玩穿越，到了這樣的城市，果然一下就穿越了。

這樣的城市是很適合做精神浮游的，比如像林語堂設想的那樣，得一個月煩閑，換上一件不太舊的長褂，著一雙不太新的皮鞋，帶一漁竿，攜一本《醒世姻緣》，雪茄若干，好心情若干，來到此間，即不知身在何鄉，今夕何夕。這種城市生活，自然比較和樂。

人們說這個城市時，常不免神思遐想，覺得林語堂像極這裡的人，這裡的人像極林語堂，其實說到底，他們本就是同一群人。

所以，人們開始考慮把漳州老城做成林語堂時代的模樣，“老街區，慢生活，閩南風”，這個設計的萌點是貼近現代人休閑理念。把老建筑、老字號、老生活、老營生攏統於1平方公裡的舊城，計劃耗資10億，是百姓熱議的話題。項目建設和百姓喜歡的綁在一起，是社會進步。不過做這活兒需要專業知識，需要心情，也需要感情。在中國，復制可能代表一種技術成就或文化成果，但是物質是可以復制的，精神不行。所以人們希望項目做成后，古城不會僅僅是別人的古城。或許哪一天醒來，推開雕花的窗戶，可以看光陰流轉，財富聚散，街上車來人往﹔可以坐在陽台上喝茶，看花開花謝，聽鄰家女孩的笑聲在風中飄落，直到天色漸晚，心情沉澱。如果這樣，漳州古城的底蘊，就找回來了。

漳州府城南門外九龍江，也是一條有意思的河流。這條河在大航海時代有過千帆競發的日子，現在仍然是漳廈兩地的母親河。克拉克瓷就是沿著這條河從漳州的山裡順流而下漂洋過海的，鄉村牧師的兒子林語堂也是。林語堂晚年如數家珍般向人們描繪的九龍江兩岸的良辰美景，丹荔、橘園、竹林、篷船，從水面漂來的笛聲，現在還在漳州人的生活裡，像當年滋潤著林語堂的心靈一樣，滋潤著現代人。

沿九龍江上行十裡至天寶鎮五裡沙，那是林語堂的老家，林氏族人至今還生活在那裡，林志誠夫婦的墳塋也在那裡。那裡地秀而美，有天寶大山山勢西來，九龍江水水流東去，十裡蕉園，綠影婆娑，香蕉種植與貿易是當地一大產業。林氏族人從文者有之，販蕉者亦有之，大師與蕉園，冥冥間似有許多牽連。

大師故裡，本就是一個好題目。薌城區委區政府隨之先行斥資6500萬元，規劃出1680畝地建林語堂文化園。園區題目表達很清楚——“世界語堂，語堂故裡”。基調扣緊了城市郊野公園“以水為脈，以綠為韻，以文為魄”的構想。本不相關的林語堂紀念館、蕉園風光與閩南人特別信仰的天公廟被設計成景區三大元素，這個創意便有些跨東西文化的意味。園區2012年初夏動工金秋時節即開放，竟成城市一處勝景。春風和煦時，游園是一美事。極目四望，天寶閣翼然於萬頃蕉風，十余裡步道，蜿蜒曲折，亭台樓閣，起伏錯落，人們與自然相親，與大師心語，向天公祈福，心和而樂。語堂先生倘若天上有靈，看鄉人如此，亦當莞爾。

人們對自己的城市有信心，生活便和樂。現代生活賦予城市更多的塑造個性的自由，人們對城市的要求不免水漲船高。當人們不得不面對文明社會的若干生存窘境時，叩問自己的前世今生好像成了必然。這裡本是個文質的城市，讓自己的城市少一些煙火氣，多一些書香，讓空氣干淨些、水流明亮些、視野開闊些、生活寫意些，這樣的取向，也循乎自然。

所以，人們常有這樣的期待：讓林語堂這張面孔能夠清晰一些，清晰到讓人們能夠明辨，什麼是自己的城市，什麼是自己的生活。（陳子銘）