關注看病難②：醫生到底有多累

２

永不停歇的手術

余易安 

時間：1月18日 

地點：北京兒童醫院

上午10時20分，第二台手術開始了。這是一台食管裂孔緊縮術，由胸外科主任曾騏主刀。13時，手術順利結束。2歲的小女孩醒了就要找媽媽。雖然過了飯點，但沒人提一個“飯”字。

排班表顯示，曾騏今天共有6台手術。同台的助手們一邊准備著下一台手術，一邊預測下班時間：“又得做到晚上七八點了。”

13時20分，推進來的是一名7歲男孩，因患腫瘤，右腿已被截肢，后又轉移到了肺部。曾騏要做的是肺轉移瘤切除術。 

麻醉、固定、插管，一切准備就緒，曾騏戴上手套又上台了。

這一次，不開胸，用的是胸腔鏡技術，兩把像槍一樣的手術器械進入體內。顯示屏上，患者體內臟器組織清晰可見。兩把“槍”好似兩隻手，一個、二個、三個……探、碰、剪，曾騏尋覓著埋藏在肺組織裡黃豆粒大小的腫瘤，然后一手夾子，一手剪子，果斷地拿下。 

緊盯屏幕，緊握“手槍”，整台手術下來，曾騏幾乎保持同一個姿勢近兩個小時。 

在助手們縫合傷口、清理手術台的間隙，曾騏並未休息。他拿起一把鑷子，把切腫瘤時殘留在肉塊裡的小鉤子一個一個挑出來。 

時間到了15時，依然沒人提“吃飯”兩字，也沒人喝水、去洗手間。

筆者也戴著口罩，一直站著，滴水未進。心慌、胸悶、出汗，典型的飢餓型低血糖症狀出現了，不得不拉一把椅子坐下來。忍不住問：“你們不餓嗎？” 

“咳，早習慣了！”曾騏答。 

一會兒，助手們交替去休息室吃東西。一個漢堡、一碗泡面，扒拉幾下就吃完了。也不喝水，就怕上廁所。

曾騏仍不動，坐到手術台旁電腦前，劈裡啪啦敲起了手術日志。

15時16分，給1歲的男孩做縱膈腫瘤切除術，又是兩個小時。

接下來是胸腔鏡膈肌折疊術。其間，曾騏隻喝了一次水、上了一趟廁所，依然沒去吃飯。兩台手術間隙，依然不休息，不是寫手術日志，就是將患者信息錄入數據庫。

20時，肺葉切除術。一助、二助、三助，圍站手術台前，為給主刀大夫最好的視野，她們緊握腔鏡，上身不動，可兩腳累得左右倒換。 

曾騏卻一直保持那個姿勢，直立，腰微彎，略低頭，手臂往前，手指不停。   沒人說話，生命監護儀裡傳出“滴滴滴”的心跳聲，顯得越來越大。   

21時23分，手術順利結束。摘掉手套的曾騏，只是揉了揉右手指，又坐回到電腦前寫手術日志。

22時許，曾騏吃過夜班飯，又到病房查看當天所有手術患者的術后情況。一切忙完已近零點，他的后半夜就睡在醫院的辦公室。