汪建新
2024年07月09日16:15
“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”舍生忘死、以身许国，是中国共产党人的精神风骨。这种牺牲，既包括宝贵的生命，也包括安逸的生活。1941年，毛泽东的堂兄、塾师毛宇居主持编撰《韶山毛氏四修族谱》时，在“毛泽东”条目中写了“闳中肆外，国尔忘家”八个字。新中国诞生后，毛宇居又欣然写下《七律·颂导师》，深情赞颂毛泽东“一腔铁血关天下，国尔忘家志不移”。用毛宇居的赞语来解读《贺新郎·别友》，可谓一语中的。这首词抒发了难分难舍的夫妻情和“舍小家，为国家”的壮志豪情，表现了一个革命家“闳中肆外，国尔忘家”的崇高境界。
三份手迹显真情
《毛泽东年谱（1893—1949）》上卷记载：“1923年12月底，30岁的毛泽东奉中央通知离开长沙去上海，准备赴广州参加国民党第一次全国代表大会。作《贺新郎·别友》词赠杨开慧：‘挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨， 热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾， 算人间知己吾和汝。人有病，天知否？ 今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。’”
逄先知、金冲及主编的《毛泽东》第一卷也记载说，1923年9月，毛泽东由上海回到湖南。“这次回湘，毛泽东和杨开慧仍住在长沙小吴门外的清水塘二十二号。开慧上有老母，下有孩子，负担很重，生活清苦。毛泽东回来后她格外高兴。他们的第二个孩子毛岸青也于十一月降生了。可是刚住了三个月，毛泽东就接到中共中央的通知，要他离湘赴上海。临行前，毛泽东强抑感情，作《贺新郎》相慰。”
1978年9月9日，《人民日报》发表毛泽东的《诗词三首》，《贺新郎》是其中之一，并附有作者手迹，但没有词牌、题目和题写时间。《毛泽东年谱》《毛泽东传》所引的作品文本与《人民日报》发表的手迹相同。现在通行的这首词，都以该手迹为底本，只是订正了手迹中的笔误，如“前翻”订正为“前番”，“环宇”订正为“寰宇”。
1992年12月，《中国风》创刊号刊载了该词的另一幅手迹，是毛泽东1937年在延安书赠丁玲的。和《人民日报》发表的手迹相比，词牌名为“贺新凉”；“苦情重诉”为“惨然无绪”；“前翻”为“前番”；“人有病，天知否？”为“曾不记：倚楼处？”最后四句则是“我自精禽填恨海，愿君为翠鸟巢珠树。重感慨，泪如雨”。
这份手迹印证了史沫特莱在《中国的战歌》中的记述：“有时他（指毛泽东）引述中国古代诗人的诗句，或者背诵他自己的诗词。有一首是怀念他第一个妻子的，她已经由于是他的妻子而被国民党杀害。”史沫特莱还在《道地的中国理论家和诗人》一文中说，毛泽东与她谈话时，有时低吟自己的诗， “有一首是怀念他第一夫人的悼亡诗”。白黎在《中国行——记史沫特莱》一书中记载：“毛主席……也满怀深情地讲述了他和杨开慧的爱情。讲述完，毛主席还低声吟了一首怀念杨开慧的诗。”史沫特莱在1937年春是由丁玲陪同从前线回到延安的，史沫特莱虽然没有点明是哪首词，但可以判断就是丁玲珍藏的这首《贺新凉》。
1996年9月，中央文献研究室把这首词收入《毛泽东诗词集》，标题定为《贺新郎·别友》，并注释说：“本词最近发现作者有一件手迹，标题为《别友》。这首词是作者写给夫人杨开慧的。”和《人民日报》发表的手迹相比，这幅手迹标明了“《贺新郎·别友》，一九二三年”；“苦情重诉”为“满怀酸楚”；“前翻书语”为“前番诗句”；“人有病， 天知否？”为“重感慨，泪如雨”；最后四句则完全不同：“我自欲为江海客，再不为昵昵儿女语。山欲坠，云横翥。”这是1961年毛泽东在中南海书屋书赠副卫士长张仙朋的。
有些毛泽东诗词选本收入该词时，使用了更为直白的词题。比如，有的称《贺新郎·赠杨开慧》， 如延边大学出版社1998年11月版、吴廷贯著的《毛泽东诗词助读》；有的叫《贺新郎·赠别杨开慧》， 如陕西人民出版社1999年9月第1版、张仲举编注的《毛泽东诗词全集译注》。很显然，它是毛泽东写给杨开慧的感怀之作。该词的三份手迹存在差异，这是毛泽东诗词手迹的一个共同特点。他的很多作品都留有手迹，有的还留有多件手迹。它们是在不同时期、不同地点、不同心境状态下题写的，往往是凭印象书写。或许时过境迁，文字感觉和内心体验都发生了微妙的变化，出现文字差异也在情理之中。
过眼滔滔云共雾
《贺新郎·别友》发表之后，其中一个细节问题，引发人们的不同解读和揣测，就是“知误会前番书语”到底是怎么一回事？吴正裕主编的《毛泽东诗词全编鉴赏》这样写道：“什么误会呢？这里没有说，我们也便无须浪猜。反正夫妻间事，猜出了，也许只是些针头线脑，反正没啥意思；即或有关往返行藏，在风尘奔波与家庭生活间，怎免得了矛盾？好在下面紧接着说了：‘过眼滔滔云共雾’，已经天霁日晴，雾消云散了，算来这人间知己，还是数着‘吾和汝’。”
夫妻之间出现误会原本十分平常，淡然处理不失为一种方法。但伟人毛泽东的夫妻误会，却多了几分神秘感，也特别耐人寻味，似乎并不是“针头线脑”那么简单。弄清楚来龙去脉，不仅有助于把握诗词作品的含义，也有助于理解毛泽东与杨开慧夫妻关系的本真。关于“误会”的具体缘由，史一帆编著的《激扬文字》（长虹出版公司2007年1月版）、罗胸怀著的《毛泽东诗词传奇》（新华出版社2010年10 月版）、刘汉民著的《毛泽东诗词佳话》（人民出版社2013年10月版）等书籍，都解释说是因毛泽东抄赠《菟丝》而引起。
毛泽东是中国共产党的创建者之一，为湖南的党组织建设和革命发展倾注了大量心血。1921年10 月10日，中共最早省委之一的湖南支部成立，毛泽东任书记。不久，杨开慧加入了中国共产党，成为中共最早的女党员之一。1921年冬，他们租住在长沙小吴门外的清水塘22号，此处作为党的秘密机关。这里离城不远又很幽静，毛泽东和杨开慧度过了一段幸福生活。1922年5月，毛泽东在中共湖南支部的基础上，建立了中共湘区委员会。毛泽东除担任湘区委员会的书记外，还兼任了中国社会主义青年团长沙地方执行委员会的书记、中国劳动组合书记部湖南分部主任。他先后发动和领导了粤汉铁路武长段、安源路矿、长沙铅印、长沙泥木等十多次大罢工。他还要来往于自修大学、文化书社等地，与骨干接头，派出党的干部，到外地发展党、团组织。
1922年10月24日和1923年11月23日，毛岸英、毛岸青相继出生，可毛泽东依然是忙忙碌碌，一心扑在革命事业上，家里的事几乎顾及不到。为了便于照顾，她把母亲向振熙接来清水塘同住。杨开慧不仅要操持繁重的家务，还要从事艰巨的党务。杨开慧在毛泽东身边工作，身兼秘书、机要、文印、联络、总务等多种职务。杨开慧经常身着普通妇女的装束，带一包书或一包衣物，将机密文件夹在里面，机警地穿梭于文化书社、船山学社、青年图书馆等秘密联络点之间，传送文件或指示，收集社会动态或各种情报，接待川流不息前来联系的同志。夜晚，她或是在屋外巡查，为来清水塘秘密开会的同志站岗放哨，或是选阅报刊，查找资料，誊写文稿。
杨开慧忙里忙外，但她毕竟是一个感情细腻的女人，时常渴望得到丈夫的关心体贴。而毛泽东则认为这是儿女情长，会削弱革命意志。为鼓励杨开慧增强独立能力，毛泽东抄写了元稹的《菟丝》赠给杨开慧:“人生莫依倚，依倚事不成。君看菟丝蔓，依倚 榛与荆。荆榛易蒙密，百鸟撩乱鸣。下有狐兔穴，奔走亦纵横。樵童斫将去，柔蔓与之并。”菟丝是一种一年生草本植物，以侵入寄主组织内吸取营养而生。杨开慧知书达理，自然理解其中含义。见到赠诗，杨开慧感到十分委屈，自尊心受到严重伤害，觉得毛泽东把她比作“菟丝”，是轻视她，因而耿耿于怀， 夫妻间产生了矛盾。美国著名学者罗斯·特里尔所著《毛泽东传》写道：“他们的婚姻出现了阴影。”特里尔没有描述“阴影”的细节，也没有说明出现“阴影”的原因，指的应该就是此事。毛泽东也觉得此举欠妥，几番解释，两人重归于好，“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝”便是证明。
汽笛一声肠已断
《贺新郎·别友》倾诉一种复杂而又矛盾的情感体验：毛泽东与杨开慧难舍难分，写得缠绵酸楚、黯然神伤；他又必须毅然前行，写得坚决果敢、器大声宏，充分展示出“偏于豪放，不废婉约”的独特魅力。词的上阕写离别之际无限依恋的惜别之情。
“挥手从兹去”，化用唐代李白《送友人》“挥手自兹去，萧萧班马鸣”和宋代张孝祥《水调歌头·金山观月》“挥手从此去，翳凤更骖鸾”。“更那堪凄然相向，苦情重诉”，相濡以沫的夫妻又要分别，苦衷情思倾吐不尽。“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”，情感的潮水汹涌激荡，颇似柳永《雨霖吟·寒蝉凄切》中“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，可“热泪欲零还住”又使刚强的理性形象跃然纸上，这和唐代陆龟蒙《别离》诗所言“丈夫非无泪，不洒离别间”异曲同工。
“ 知误会前番书语”， 指毛泽东抄赠元稹的《菟丝》一事。“过眼滔滔云共雾”，夫妻之间产生误会，一旦解释清楚，自然成了过眼云烟。“算人间知己吾与汝”，这感人肺腑之，既是感情上的海誓山盟，也是理智上的深情抚慰。“人有病，天知否？”这包括夫妻离别的苦衷，也是诗人对人民疾苦的忧患。正如《史记·屈原贾生列传》所云：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也。”自屈原以后的诗人，往往一有“苦情”便有仰首问苍天的诗句。这同《沁园春·长沙》“问苍茫大地，谁主沉浮”一样，表达了“心忧天下”的崇高情怀。
词的下阕写离别途中的所见所感，彼此间的眷恋之情，对杨开慧的激励以及投身伟大革命的豪情壮志。“今朝霜重东门路”，“东门路”既实指当时长沙东门之一小吴门外通往火车站的道路，又借用古诗中的典故。《诗经》中有《东门之 》《出其东门》《东门之 》《东门之池》《东门之杨》五首诗，全是写男女爱情的，故事地点都在东门之外，故后人有借东门之行表示夫妻离愁别绪。“照横塘半天残月”，“横塘”实指清水塘，古诗中“横塘”常指送别之地，如范成大《横塘》有“年年送客横塘路，细雨垂杨系画船”。
“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”，作者使命在肩，只能承受别离之痛，独自远行，投身于斗争实践。“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇”，诗人用比兴象征表达了革命到底的钢铁意志和对未来的热切期盼，以昆仑山绝壁崩塌，台风席卷天下的气势，把旧世界打个天翻地覆。“重比翼，和云翥”， 比翼双飞，共同奋斗，他们夫妻是搏击时代风潮的弄潮儿，是叱咤风云振翅双飞的比翼鸟。
这首词围绕一个“别”字来铺写，从话别、送别写到别后，脉络分明。特别值得注意的是，词的上下阕重复使用了一个“恨”字，“爱并恨着”，这是人类情感的一种复杂现象。爱之深，恨之切，正如白居易《长相思》所写：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”《贺新郎·别友》始发于情，而终归于理；落笔于别情，收笔于革命。这不是革命加恋爱，也不是恋爱加革命，而是完全彻底的革命恋情。刚健中含柔情，婉约中寓豪放，使词的境界大为开放，使儿女情长得以升华，融夫妻爱和战友情于一体。正如著名作家唐弢在《革命激情与儿女柔情的统一——读1923年作〈贺新郎〉》所言：“昂扬的革命激情和缠绵的儿女柔情融洽地结合起来，给人以浑然一体的深切感受。我还以为，这首词好就好在这两者的结合，有了儿女柔情的缠绵，更显得革命激情的昂扬；反之，有了革命激情的昂扬，也更显得儿女柔情的缠绵。而在这昂扬和缠绵里，形象地衬托出一对青年男女真挚的感情。”
（来源：《中国青年》杂志2024年第12期，作者系中国井冈山干部学院教授、副院长、一级巡视员，中国毛泽东诗词研究会副会长）
点击查看“毛泽东诗词中的青春意气”系列其他文章
| 相关专题 |
| · 汪建新专栏 |
微信“扫一扫”添加“学习大国”
