关牧村：凡音喧嚣 我心静谧

“青青的山，蓝蓝的天，青青山上野花鲜，青青山下绿一片，麦浪滚滚望不到边……”她轻轻哼唱起这首老童谣。

“我们那个时代非常单纯，完全是为了事业而事业，和现在完全不同”她淡然地说。

一身低调的穿着，素颜坐在聚光灯下，镜头前的她没有一丝局促不安。

她就是著名歌唱家关牧村。

日前，关牧村受邀参加光明网视频访谈的节目录制，没有助理随行，到达演播室后只简单给儿子打了个电话，“三点半结束，你有时间来接我吗？忙得话我自己回去，放心。”随后，“我们随便聊吧”，一句简单的开场白关牧村便开始回忆起她的音乐人生。

“常常梦醒后我分不清自己在哪里”

回到60年代的天津卫，你可能会遇到这样一个小姑娘，她常到地摊上捡别人丢弃的菜叶子，搅着玉米糊果腹，晚上睡不着就喝碗白开水充饥，而清晨又到河边大声练习声乐发声。这是关牧村童年生活的一部分。

曾经，她也有着一段非常快乐的童年时光。儿时的关牧村每周末去天津市少年宫参加小红花合唱团，唱完歌和小伙伴们一起上树摘桑葚，还常常跟着母亲参加各种家庭聚会。“妈妈的朋友们都是老师、教授，层次很高，每次参加大Party我都会给大家唱歌，每次唱完都有大人夸我，说这小姑娘将来一定行。”关牧村神采飞扬地描述，兴起处还会流露出一丝天津口音。

然而，就在关牧村10岁时，母亲去世，父亲离开身边，哥哥到农村插队，她不得不带着弟弟早早承担起家庭的重任。“母亲在临终前叮嘱过，说我有非常好的音乐天赋，一定要唱出来。”

初中毕业后她进入天津钢锉厂当了一名车工。做工、唱歌成了她生活中最重要的两件事。慢慢地，她成了工人中的小歌唱家，每次工厂开大会之前她都会拿着一支破麦克风先给大家唱上两首。

而面对这个爱唱歌的小姑娘，工人们回报以最质朴的友谊。“最困难的时候，工人师傅们到家里面来给我缝被子，还给我添补助，15块钱。”关牧村说她永远忘不了的是当她之后已经离开工厂进入文化系统工作时，恰逢赶上工厂涨工资，师傅们硬是拉她回去领薪水。关牧村说：“感谢那7年的生活，后来到了文化系统，梦醒后还常常分不清自己是在工厂还是在哪里”。

“经历过一些事后，就知道做人要简单、真挚和感恩。”关牧村双手合十，微微笑着。

“青青的山，蓝蓝的天，青青山上野花鲜，青青山下绿一片，麦浪滚滚望不到边，望一眼，走半天……”现场，当再次哼起妈妈教的这首童谣，关牧村眼神清澈，声音早已没有幼童时咿咿呀呀的稚嫩，而今的浑厚、开阔中也带着点点忧伤。

“好的新作品太少了”

从上个世纪70年代起，关牧村开始活跃在歌唱舞台上。1984年第一届青歌赛中，关牧村一举成名，更多的人认识了这个真挚朴素的小姑娘。如今聊起青歌赛，关牧村笑了起来：“我们那时还没有这么多的歌曲分类，大家一起唱，都在一个大礼堂里，没有话筒，评委就坐在第一排，你唱就行了。哪有现在这么多绚烂的灯光、漂亮的衣服。”

时光荏苒，那时候在礼堂大声唱歌的人如今也已经坐在第一排评委的位置上。面对青歌赛的改变和众多非议，关牧村说：“艺术要百花齐放，现在的年轻人喜欢的风格更多元，但还是希望能引导观众欣赏更多高雅、给人以心灵震撼的歌曲。”停顿片刻，她又轻轻地说“我们有这个责任。”

作为蜚声海内外的歌唱家，面对如今纷扰热闹的歌坛，不经意间关牧村眼神中也拂过一丝不安，“现在好的新作品太少了，这也许和社会有关，现在我们的生活节奏快，人心浮动，静下心来创作很难，应景的合适快节奏的歌曲多，经典歌曲少，这是我们现在生活方式的展现吧。”

谈及如何创作好的歌曲，关牧村想起了著名作曲家施光南先生。“施光南先生简单、没有太多复杂的东西，大家都说他是外星人。现在我们的创作也应该把心沉下来，不论社会节奏有多快，都能踏踏实实地做东西。”

“一片平静的湖，偶尔也波涛汹涌”

关牧村的爱人江泓博士曾这样评价她，“表面是一片平静的湖，偶尔也会波涛汹涌”。而这份波涛汹涌更多是来自关牧村内心的坚持与无邪。

歌坛有着鲜为人知残酷的一面，潮流不断的更迭，2001年的时候关牧村的演唱生涯有过一段短暂的空白时期。每天打开电视机，哪场晚会也见不到关牧村的身影，听不到她的声音。有人问，关牧村你怎么不争取争取？

关牧村说：“都是顺其自然，任务来了我就去。没人找我，我也不会去找关系，我觉得特累，对我也是不可思议的一件事儿。我不会因为上个晚会去求谁。有时自己做不了主，都是没办法的事儿，不去做一些事情的时候，就会被边缘化。边缘化，我也无所谓，有这么多喜欢我的观众，一有机会我还是要抓住为他们唱歌的。”

正如关牧村所言，她拥有忠实的观众群，40余载的艺术生涯，关牧村打响的不仅是知名度，更是一份深深的信任。

关牧村从不收徒弟，而慕名来求教的人也络绎不绝，关牧村听他们唱也直言不讳说出自己的看法。一位从景德镇来的父亲带着儿子来求教，关牧村听过孩子唱歌后非常兴奋，忙向家长说，“孩子非常好，可以到国外继续学习。”如今这孩子已经成为德国歌剧院的主唱。而另一位学生请关牧村来指教，关牧村则直接坦诚地告诉家长，“让孩子学点别的吧。”关牧村说：“我不想耽误孩子的时间，相信我来找我，我就要说实话。”

“我是石头缝里成长起来的小树苗”

一段不幸福的婚姻，后来到北京独自漂泊，曾经住在官园桥附近的平房中，成名后的关牧村并没有过得多令人羡慕。在北京一段时间后她结识了博士江泓，两人开始行云流水般的生活。关牧村的生活也回归到平静和简单。

现在，江泓常常笑话关牧村的过度节俭，说她一张纸还要撕开分着用。而朋友到关牧村家中做客，也常常惊讶这位歌唱家居然会亲自做家务。关牧村笑着说：“这生活挺好，我就是我们家的保姆。我觉得这是对家庭尽责任。在家，我是母亲，妻子和女儿，家里就我这么一个女孩儿，我不做谁做呢？”

片刻沉默后，关牧村又若有所思地说，“现在有好的家庭，好的事业，好的观众朋友们支持我，我很珍惜，不会忘乎所以。这一切也非常不容易，我就像在石头缝里成长起来的小树苗，慢慢地经过风雨长成大树，是不会忘记曾经是如何生长的。”

正是一段段特殊的经历让关牧村更容易去理解生活艰辛的人们。1995年春天，关牧村去燕山的途中，在一个叫三叉沟的地方，遇到一群没钱上学的孩子。她默默地资助26位孩子上学。“现在孩子们都长大了，全找到了自己的工作。”说到此，关牧村语音放低，淡淡地笑了。

关牧村常挂在嘴边的一句话是“平常心是道，简单生活是福”。她说现在的生活就非常简单，参加演出、参加民生调研活动，其余的时间在家，孝敬老人，照顾家人，相夫教子，过着精进而恬淡的生活。