和戏剧恋爱的犀牛

1993至1999年之间，孟京辉又先后导演了《放下你的鞭子·沃伊采克》、《爱情蚂蚁》、《一个无政府主义者的意外死亡》等实验戏剧。但真正让他获得大众知名度的还是那部他与编剧、妻子廖一梅合作的《恋爱的犀牛》。

为了这部戏，夫妇俩抵押了房产，借来二十万，凑齐排戏的钱。戏开演后，意外大受欢迎，不仅在原计划20场外又加演20场，每天开演前买票的队伍从北兵马司胡同排到交道口大街上。

就这样，“犀牛”在首轮演出就赚了钱，总票房近50万，孟京辉也一次还清了所有欠款。在那之后，“犀牛”数度重演，如今已成为孟京辉的第一保留剧目。

在那之后，《臭虫》、《关于爱情归宿的最新观念》、《琥珀》，再到近几年的《两只狗的生活意见》、《空中花园谋杀案》、《柔软》，孟京辉的实验戏剧开始被更多观众认识和喜欢。

2008年，他的专属剧场——蜂巢剧场也在北京东直门落成，这里从头到尾一整年都在上演着孟京辉的戏剧作品。他的最新作品《活着》在北京演出时，原本只想悄悄前来的姜文，因买不到票，而不得不“求助”于导演本人。

曾经著名的“愤青”孟京辉，如今说话时，表情正经，不失亲切，时不时歪嘴的坏笑像极了阴谋诡计得逞的小孩，“我是一个热爱戏剧的人，为了戏剧可以抛弃或者奉献自己。戏剧给我的东西太多了，自信、友谊、金钱、尊严，我无法真正地面对我爱了这么久的一个恋人，只能折服在她面前。”

■ 同题问答

1、25年前你在做什么？那时候你的梦想是什么？

25年前的1988年，我刚考上中戏研究生。那时的梦想是有一个自己的剧团，有演员，可以排自己想排的戏。现在都实现了。

2、作为一个成功者，你人生最大的失败是什么？

如果一定要说失败，我的失败就是有时没有勇气尝试做别的事。

3、有什么话是你深信不疑并且最想教给孩子的？有什么话是你曾经深信不疑如今不以为然？

我曾经深信，戏剧能改变生活。后来发现，戏剧能改变我的生活，但改变不了世界。但现在我又觉得，你自己的生活改变了，世界也就改变了。

4、是否有过放弃或不思进取的时候？如何度过那段艰难时光让自己继续前行？

这个时代给了我我想要的，我没什么可埋怨的。

（记者 陈然）