2012年9月2日，四川成都，“杂交水稻之父”袁隆平院士到国家杂交水稻基地成都分中心视察。

袁隆平

男，83岁，中国杂交水稻育种专家，中国工程院院士。现任中国国家杂交水稻工作技术中心主任暨湖南杂交水稻研究中心主任，联合国粮农组织首席顾问。

袁隆平曾于1981年获得“国家特等发明奖”、2000年获首届“国家最高科学技术奖”等多项国内奖项，以及联合国“科学奖”、“沃尔夫奖”、“世界粮食奖”等11项国际大奖。1995年，袁隆平当选为中国工程院院士，2006年当选美国科学院外籍院士。

人们习惯称袁隆平为“杂交水稻之父”，但他自诩为“农民”。

这位中国最知名的“农民”，年轻时曾挑战世界权威，名满天下时却甘于做稻田耕耘者。如今，他的梦想是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，让整个世界远离饥饿。

今年已经83岁的袁隆平嗓门洪亮，精神矍铄，记忆力惊人，能从过去多年前的记忆里捕捉到精确的信息。谈到年龄，他更愿意跟人强调自己肌肉的年轻状态：“弹性，弹性。”他眨眨眼睛。

在教会学校读书的经历对他影响颇深，有人提出和他合影，他会连忙站起身来，勒紧裤腰带，飙起英文：“让我make up（打扮） 一下。”

这位中国最有名的农民，曾用一粒种子改变了世界，誉满天下。他始终对自身的失败经历轻描淡写，但如果回到最初的起点，袁隆平的出场，更像是一个久远的笑话，而多年后，这个笑话则成了他成功经历的某种调剂。

第一梦：杂交水稻

“只要改变配种，优势就能发挥”

1972年的夏季，如果你路过湖南安江农校的一片四分水稻田，就有机会看到这样一幕：一个又黑又瘦、不起眼的年轻人，赤脚蹲在稻田里。他的眼睛里有藏不住的喜悦，一脸敬畏地拨弄着这些稻穗。

比起周围的水稻，这一片显得格外不同：一尺多的高度，7、8个分裂——杂交稻的优势，已经开始显露。

但一到收获季节，年轻人傻眼了。谈起这一次失败，年过八旬的袁隆平自己都觉得是个笑话：“稻谷减产了15%，稻草反而增长了70％。”

有人奚落他：“可惜啊，人不吃草，不然你这个杂交稻就大有前途。”

他不是没有失败的经历：最初搞无性杂交，闹了许多笑话；搞小麦，没前途；搞红薯，感觉是个搭头。

“一个偶然的机会，老天爷在我面前摆了一株特殊的水稻。”他有了研究杂交水稻的念头。

这个念头当然是荒诞的、非分的，因为他的设想与传统的经典遗传学观点相悖。美国著名的遗传学家和哈佛大学的教科书，都曾明确指出水稻杂交无优势。

袁隆平的研究课题一提出，就遭到某些权威学者的反对乃至嘲笑，第一次尝试的失败，加剧了这种状况。农校当时的管理层一度就是否要继续而发生争议。

“杂种优势，是生物界的普遍现象。”袁隆平郑重地跟反对者辩解，“现在争论的焦点，是水稻有没有杂种优势，我现在用试验证明了有优势。这种优势表现在了稻草而不是稻谷上，是技术问题。我们今年配种不当，只要改变配种，优势就能发挥在稻谷上。只要方向没错，不怕到不了彼岸。”

第二年，杂交稻品种组合改进，比常规水稻增产30%，杂交稻种植的大门从此打开。